Dan nhap: V&i cai nhin chi quan cla nguwdi bién soan, tuyén tap 300 tac gid va tac pham don
thuan chi la cong viéc gép nhat séi da nhirng tac pham tiéu biéu mét thdi ciia nhivng tac gia tién
chién, hau chién, trwéc hay sau 75 cla hai mién Nam Béc, trong nwéc cling nhw ngoai nuwéc, gia
hodc tré, cli hodc maoi. Tac gia va tac phdm duwoc gép mat méi tudn theo thr tw ho hodc tén qua
mau tw A, B, C... Xin thanh thwc cdm on nhirng tac gia c6 mét trong tuyén tap nhwng vi tré ngai
théng tin, ching t6i da khong thé xin phép quy vi trwde khi dang tai. — Ngé Khong Phi Ngoc Hung.
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Vai hang vé tac gia
Wikipedia

Nguyén Ngoc (1932-) la but danh cia mét nha van, nha bao, bién tap, dich gia, nha nghién ctru
van hoda, giao duc noi tieng Viét Nam.

Than thé
Ong tén that Ia Nguyén Van Bau, sinh ngay 5 thang 9 nam 1932 qué & xa Binh Triéu
huyén Thang Binh, tinh Quang Nam.

Van nghiép

Sau Hiép dinh Genéve, 6ng tap két ra Bac va viét tiéu thuyét Pat nuoc dimg Ién. Nam 1962 6ng
tr& lai mién Nam, phu trach Tap chi Van nghé Quan gidi phéng cltia quan khu V. Thoi gian nay
Ong sang tac truyén Rirng xa nu.

Sau chién tranh, 6ng c6 thoi gian lam Phé Téng thw ky Hoi Nha van Viét Nam, Tong bién tap
bao Van nghé. Trong thoi ky Béi méi va phong trao Céi M&, 6ng da cé nhivng ddi méi quan
trong vé noi dung tw twdng cta t& bdo va dwoc coi la ngudi cé cdng phat hién, nang d& nhiéu
nha van tén tudi sau nay nhw Nguyén Huy Thiép, Nguyén Ngoc Tw, Pham Thi Hoai, Nguyén
Minh Chau, Nguyén Khai.

Tuy nhién, khoang dau thap nién 1990, bao Van nghé mét sb 1anh dao dang Cong san chinh
thirc phé phan la "chéch hwéng”. Sau d6, Nguyén Ngoc da tir chirc Tong bién tap va nghi huwu.
Nguwoi ké nhiém éng 1a nha bao Hru Thinh.

Hoat dong xa hoi

Sau thoi ky lam bao, 6ng tham gia tich cuc trong [inh vire van hda, gido duc, gin gitr ban sac
van héa dan téc va chan hung gido duc Viét Nam. Ong da dich mot sb tac pham ly luan van hoc
nhw D6 khéng cua I6i viét (Rolland Barthes), Nghé thuét tiéu thuyét (Milan Kundera), tdc pham
cua Jean-Paul Sartre, Jacques Dournes...

Nhirng tadc phdm chinh

Pat nude ding 1én

Réo cao

Duong chung ta di

Dat Quéng

Rieng xa nu

C6 mét duong mon trén bién Déng

Cét chay

Tan man nhé va quén, Nha xuét ban Van Nghé thanh phé H6 Chi Minh, 2004
Nghi doc duong, Nha xuét ban Van Nghé thanh phd H6 Chi Minh, 2005
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Chan dung Nguyén Ngoc
Nguyén Ding Manh

Trong mét bai chan dung viét vé Nguyén Ngoc, t6i goi anh 1a con
ngwoi lang man. (Nguyén Ngoc, con nguoi lang man).

Ciing c6 thé noi, Nguy&n Ngoc la ngudi cla cai tuyét dbi. Anh khong

chap nhan sw ntra voi, trang thai Ilrng chirng. Phai tuyét déi anh hiing, phai tuyét
ddi trong sang. Khong phai anh chi nght thé, ma con séng nhw thé. Rat diing
cam, thich mao hiém. Anh tirng di danh thé phi & Tay Bac. Tirng di ngwa theo
mot doan budn thudc phién 1au tir Cao Bang di Lai Chau. Di B dai cing Nguyén
Thi. Nguyén Ngoc & lai khu Nam, con Nguyén Thi thi vao tubt Nam Bo. Ho

chia tay nhau bén mét khu rirng xa - nu bat ngan, hen tr& vé phai di dwong sb
mot. & khu Nam, Nguyén Ngoc séng va chién dau nhw mét anh hung. Mét nha
van nhuw thé thi tim dau ra nhan vat trong doi séng thue t& quanh minh. Ma nhét
thiét anh phai viét vé chi nghia anh hung. D6 1a quan niém thdm mi cla anh.
Viét P4t Quéng, anh tim dwoc mot nguyén mau ma anh cho la ly twéng. Viét
dén tap Il, thi dwoc tin cai anh nguyén mau no té ra ciing dao déng, 1ap tirc dbt
ngay ban thao.

Tim dau ra nhirng con nguwoi tuyét ddi nhw thé? Phai bia ra sao?

Khong, Nguyén Ngoc tim 1én nui cao va ra tan bién khoi. Anh tim dén nhirng
con nguwdi nhw thudc thdi hdng hoang nguyén thuy, cai thdi chwa co kinh té thi
trwdng, chwa co chuyén danh va lgi lam van duc 1dng ngudi...Séng nhw tw
nhién, nhw tadng da, gbc cay, con tha rivng. Ay Ia Binh Nup, Thna & Tay Nguyén,
la Thao My & Ha Giang, Mé&o Vac, 14 nhirng chién sy anh hung trong Buong
mon trén bién...

Nguyén Khai thuwéng nhéc lai 161 Nguy&n Minh Chau néi véi Nguyén

Ngoc khi Ngoc vira tré ra Bac sau 1975: “Bon minh c6 phan déu dé tré thanh
anh hung, con 6ng thi c6 phan dau dé tré thanh nguoi binh thuong’.

DPau 6¢c Nguyén Ngoc chi cé céi tuyét déi, cai phi thuwdng méi lot vao duoc.

Cho nén néi chuyén véi anh, thy anh toan say swa ké nhirng chuyén nhw

st thi, nhw than thoai vay.

Anh cho bai viét cla t6i vé anh, da néi dung cai mdi trwdng cé tac

dong tdi anh tlr nhd: phé cb Hoi An va bai bién Clra Pai, noi con gitr dwoc
trong thoi hién dai khéng khi hoang so, hoang dé, véi nhirtng con ngu i rat déi
hdn nhién, trong sang. T d6, nam 17 tudi, cudc khang chién da dwa anh 1én
tubt Tay Nguyén, 1én tan dinh Ngoc Linh. Hbi 4y, tdm hén lang man ca anh da
trng mo woe gap dwoc mot mdi tinh son ni.

Nguyén Ngoc trén duwdng ddi da vé dwoc cay xa nu. Anh lién lay no

lam nhan vat tw twdng ctia anh. Anh dich thwc 1a mét cay xa nu, thang béng,
nhon hoat, choc thang lén troi.

Con nguoi nhw thé, tuy ngwdi ta rat phuc, nhung khéng ai chiu néi,

khéng ai theo dwoc. Sdng thé mét qua, cing thdng qual Anh ma lam lanh dao
thi ké ciing kho doan két dwoc quan chung. Hom toi trd chuyén véi Nguyén
Dinh Thi trén dwdng di Tam Ky (nam 2000), Nguyén Dinh Thi cho biét, hoi

bon Tau danh ta & bién gisi, Nguyén Ngoc Itc Ay lam bi thw dang doan Hoi nha
van, dinh dwa anh em Ién mat trén bién gioi déy.

M6t con ngwdi khdng biét mém méng trong giao tiép, rat cirng. Anh rat



ghét Nguyén Binh Thi, cho la thdng gia déi. Trong hdi nghi, hé Thi phat biéu,
anh b ra ngoai. Anh rat khinh Huy Can. Anh cho con ngwdi nhan cach ban nhw
thé viét hay sao dwoc. Nguoi ta néi, tho Huy Can trwéc cach mang hay day chi!
Anh néi dt khodat: “khéng hay!”. Anh rat ghét bon chap hanh Hoi nha van ti
khoa nam, khoa sau va t& Van nghé cia Hiru Thinh. Van nghé dwa dén, anh vét
ngay vao sot rac. Hoi cap tién béi dwéng sang tac cho anh, anh tir chéi. Nha anh
& khu tap thé quan ddi s6 8 — Ly Nam Dé. Tl cdng di vao gap rat nhidu nha van
quen thudc. Anh di mdt mach thang, chéng trd chuyén véi ai, khinh tubt.

Nguyén Van Hanh néi, Nguyén Ngoc khaéng c6 tam ly lam nhan vat s

hai. Anh chi cé thé 1am nhan vat s mét. Tat nhién Té Hiu rat ghét Nguyén
Ngoc. Té Hivu tirng néi véi T6 Hoai: “Nguyén Ngoc cir dé né lam bi thw déng
doan thi né sé lam vua”. Nguyén Ngoc thi bwéng. Td Hivu thi hach, tat nhién rat
ghét nhau.

Hbi Nguyén Ngoc 1am bi thw dang doan Hoi nha van, anh td chirc mot

cudc hdi nghi nha van dang vién. Anh dwa ra mét ban dé cwong chéng gido
diéu, ddi méi van hoc. T6 Hiru dén, 1&n phat biéu da phé phan quyét liét ban dé
cwong coi la hién twong ngwoc dong. Vay ma khi két luan hoi nghi, Nguyén
Ngoc van khang dinh ban dé& cwong da dwoc hdi nghi nhét tri tan thanh. RS rang
la bat chap thai do T Hivu.

Toi hom do & 4 Ly Nam Dé (Tru s& Van nghé quén doi), Nguyén Ngoc

dang ngdi v&i Nguyén Khai, Nguyén Chi Trung, Nguyen Trong Oanh, Giang
Nam, thi Ché Lan Vién di b6 tr 51 Tran Hung Dao dén: “Téi khuyén cac anh
dén xin 16i anh T6 Hitu, téi dwa céc anh dén’. . Khdng ai ndi gi. Nguyén Ngoc

tré |&i: “Cém on anh, toi tw thy chéa cé gi pha/ xin 16i ca. Con néu cén dén anh
T Hdwu thi tw téi dén ciing dugc, khdng can anh phai dan di. (Che Lan Vién

ghet Nguyén Binh Thi, mubn dwa Nguyén Ngoc 1&n d& ha Nguyén Dinh Thi. Vi
thé khong mudn Nguyén Ngoc dbd).

Nguyén Ngoc y&u ghét rat phan minh. Ngudi anh ghét chi yéu la

nhirng nhan cach x4u: Nguyén Dinh Thi, Huy Can, Vi Quan Phuong, Pham
Tién Duat, Pao Vi, Ha Xuan Trwdng, Phan Cy Dé... Anh rat quy Tran Do,
Nguyé&n Trong Oanh, Nguyén Tuén, Td Hoai, Hoang Ngoc Hién...

Nhwng Nguyén Ngoc hoan toan khéng phai la con nguwdi khac khd. Téi

bia bot v&i anh nhiéu 1an. Anh séng rat thoai méai. Co chéat nghé si. Té Hoai tirng
di mot chuyén cong tac véi Nguyén Ngoc 1én Tay Bac. Ong nhan xét, Nguyén
Ngoc vé tinh cdm thi mém, chi ly luan va cach (rng xt thi ctrng. Nguyén Ngoc
la d6i twong hap dan ciia mét cd gai Méo xinh dep tén 1a Vang Thi My & Béng
Van, Méo Vac, Ha Giang. C6 lam phién dich cho b déi. T6 Hoai néi, ba mwoi
nam gap lai Vang Thi My, thay van dep. C6 ghi vao cubn sb tay ctia minh:

“Mua hoa thubc phién cudi cung oi! (Mua hoa thubc phién cudi cung la tén mot
tac pham clia Nguyén Ngoc ). Chéc nhd va yéu Nguyén Ngoc Idm mai viét nhuw
thé. Va Nguyén Ngoc chac cling yéu co. Vi anh ta Thao My dep tuyét voi, dep
nhw tién “Khi im lang trdm uét nhw mét ngon nui Meo c6 déc, khi lang lo nhw
nhitng béng hoa thudc phién quyén rii, khi phdp phdi nhw ngon gié o at trén
dinh S&m Pun...” Van nhuw thé thi cling da tinh dao dé.

Cho nén, Nguyén Ngoc tw twéng rat cap tién, thich nhirng ly thuyét méi mé, céi
m&. R4t ghét gido diéu. Yéu ciu dan chi va dbi mai that sw. Cho nén Nguyén
Ngoc tan thudng N6i bubn chién tranh ciia Béo Ninh, Béng deé ciia D& Hoang Diéu,
Chiéu chiéu, Ba nguoi khac ctia To Hoai...

Nguyén Ngoc va Nguyén Khai Ia hai tinh cach dbi 1ap. M6t dang rat ly twéng, rat



lang man. Mgt dang thiét thuc va tinh tao. Mot dang diing cam, mot dang thi nhat.
Nhwng Nguyén Ngoc thich Nguyén Khai vi Nguyén Khai chan that.

Nguyén Ngoc va Td Hoai ciing 1a hai cwc déi nghich. Mét dang quan

niém con ngwdi la con ngudi, tam thwong vay théi. Mét dang quan niém con
nguwdi la thién than, la tho, 1a ly twéng. Nhwng ho gdp nhau & tw twédng cap tién.
Nguyén Ngoc nai véi toi nhiéu lan: “Ché dé nay thé nao cing sup do.

Nhung khéng biét né sé sup dé theo kich bén nao”.

**k%k

Hién nay Nguyén Ngoc dang giip Quang nam xay dwng mét treong

Pai hoc dan lap & Héi An. T6i héi anh, xay dung trwong theo kiéu gi? Anh néi
van tat: “Theo kiéu My”. Nguyén Khai cho 1a do twéng, la phiéu lwu. Nguyén
Van Hanh thi néi: “Nguyén Ngoc c6 thé goi la mot nha tw tudng, ¢ thé dat tén
phd nhw mét danh nhan. Nhung quén ly mét truong hoc thi khéng duorc.”
Nguyén Ngoc m&i anh 1am hiéu trwdng. Anh tir choi.

Nguyén Ngoc trwdc sau van 1a mét con ngudi lang man.

Lang Ha, 9.1.2008.

Van chuadng phai cé van hoa

Vira réi t6i di My la theo I&i méi ctia Trung tam William Joiner thudc trwdng dai hoc
Massachusetts Boston. O’ day vao méi dip hé ngudi ta thwéng td chirc nhirng "trai sang tac”,
goi la Writer's workshop, thuwc chét 14 nhivng 16p hoc vé sang tac van hoc, cho bat clr ai mudn
hoc. Chéng han mét ngudi vé& hwu mudn viét héi ky, moét ngudi mudn dich van hoc, tho hay
van, mot ngwdi mudn viét kich v.v... Cac nha van dén day, 1&n I16p, hoc hanh rét nghiém tic, cé
lam bai, cé chdm bai ... ch&t ché. Nhan dip d6 ngudi ta thwdng méi thém mot sé nha van nwéc
ngoai dén tham gia, thdo luan cac van dé van hoc, néi chuyén, doc sang tac cia minh... Nam
nay t6i da gap & day hai nha tho nir Bosnia, mdt nha van chau Phi, mét sd nha van Ai-len, va
tat nhién nhiéu nha van My. Trudc va sau "trai sang tac", cac ban tao diéu kién cho di thadm mot
s6 noi, tim hiéu d&i séng & My, gdp g&, trao d6i véi mot s6 nha van My va nhiéu nha van ngudi
Viét dang séng & M§. T6i ciing co tranh tha di sang chau Au, ghé qua Paris may ngay, va dw
mot hoi thao vé Viét Nam & Munich, Brc.

Hinh nhw ngum MY, ké ca cac chuyén gia, biét va hiéu vé van hoc Viét Nam thi cling gan glong
nhw hién nay & Viét Nam ta biét va hidu vé ... van hoc My hién dail That vay, hién nay ta biét gi
vé van hoc My? Co Ié nhiéu nhét 1a dén Edgar Poe, Hemingway, J. Steinbeck ..., ttrc Ia dam ba
nha van cach day da tr mot dén vai thé ky, va mot 16 nha van best-seller, tirc 1a van hoc dai
chung cua ho. Con dién mao dich thic clia van hoc My hdm nay thi, qua sach dich, nao ta co
biét n6 that sw ra thé nao dau. O My mét sb nguoi biét va ngac nhién vé Hb Xuan Huong, do
mot nha van My, qua yéu Viét Nam dén ky la nén da bd cong lam mot cong viéc phi thwong la
dich ba chua tho ndm do cua chung ta ra tiéng Anh. Va nguoi ta cling biét IBm bdm, hoan toan
roi rac va khong co6 hé théng, khéng c6 én twcrng gi ro rét vé van hoc Viét Nam trwéc nam
1945, trong chién tranh va déi chut van hoc déi méi. Mot sé nha van My tdi gép hinh nhw cé
cam twdng mo hd rang co thé Viét Nam c6 mét cai gi cling dang ké 1am vé van hoc, nhwng cu
thé d6 1a cai gi thi ho rat muébn biét nhwng dang ra thi chwa biét gi rd rét ca.

Cé 1& dang chu y hon la chuyén nay: cong déng nguwdi Viét va déc biét cac nha van nguoi Viét



& bén &y biét va hiéu nhw thé nao vé van hoc trong nwdc. Téi co chu y tim hiéu chuyén nay, va
nhan ra mét sb diéu kha tha vi. Phai néi rang trudc day ("trwde day" la bao gio, t6i sé€ xin noi ro
sau day) co thé ndi nhirng ba con d6 rat coi thwérng va buén vé van hoc trong nwéc. Noéi chung

ho cho rang trong nwéc chi cé chinh tri, khéng cé van hoc...

Nhwng tr khi c6 van hoc d6i méi, cu thé 1a véi sw xuéat hién cia nhivng Nguyén Huy Thiép,
Pham Thi Hoai, Bao Ninh... réi Bui Ngoc Tén ... thi gan nhuw 13 00 sy giat minh, nghf lai, nhin lai:
Hoa ra trong nwéc cling c6 mot cai gi d6 dang ké Iam dang né 1am. Nhiéu ngudi néi véi toi:
Vay ra trong nwdc van con cé6 mdt nén van hoc, van con co nhirng nha van that dang kinh
trong, hoan toan khong thé coi thuwéng. Nguei ta quay lai véi van hoc trong nwéc, tin twdng, va
cho doi. Va con quan trong hon, ngudi quay lai khéng chi v&i van hoc trong nwéc, qua van hoc
ngudi ta quay lai véi dat nwédc. Co cad mét trao lwu mubn hoa hop tré lai d& dwoc ndy sinh tiy
d6. Hinh nhw & trong nwéc, ching ta chwa hiéu hét khia canh tac déng tich cwc nay cla van
hoc d6i méi.

Va cling chinh vi thé ba con cham chu theo réi va cé cam thay kho hiéu, tham chi phan nao do
s6t rudt hay that vong vé sw dirng lai, tri tré clia van hoc trong nwéc mét s6 nam gan day, sau
giai doan bung phat 1985-1991.

*k%k

Di ra ngoai, nhin vé trong nwéec, thi hinh nhw vé bat clr linh vre nao ciing dé thay sbét ruét. Vé
van hoc ciing vay thdi. Cam giac chung la ching ta cham mét khoéng biét bao nhiéu nam. Song
téi van nght, ndi cho cuing cham thi cling khdéng that dang ngai dau, béi ching ta cé bao nhiéu
ly do khach quan va chd quan. Chi s¢' nhét 1a khéng biét rdng minh cham, c binh chan nhw vai
ma "tw hao". Cé |18 van dé hién nay la thé nay: tai sao sau giai doan bung phat rat dep 1985-
1991, bay gid ta dirng lai, tri tré, nhat nh&o dén thé, va kéo dai ? Vira réi cé hdi nghi ly luan phé
binh. Dang |& cac nha ly luan va phé binh uyén bac phai thao luan xem van hoc dang nhw thé
nao va tai sao chir, dang nay lai di thdo luan phé binh dang nhw thé nao, va cudi cung vui
mirng rang phé binh rat doan két! ... Riéng t6i, co dip dé thi tlr bén ngoai nhin trd vé, toi nght:
ching ta c6 thiéu tai ndng khdng? Chac chan la khéng. Ching ta ciing chéng thiéu hién thuc.
C6 hién thyc xa hoi nao "tiéu thuyét" cho bang hién thwe xa hdi clia ching ta bay gi. Cai ma
chung ta thiéu, dé vai tai nang do, hién thuc do, cé thé di xa hon, bén sirc hon dén nhirng tac
pham dang ké hon, cé 1& 1a mot cai nén tadng van hoa co ban ctia ngudi cam but, van hoa hiéu
theo nghia sau nhét ciia nd. Cé cam giac, van hoc ta, sau mét giai doan ngén bung phat rat
dep, da tiéu xai hét strc thic day ma thoi thé da cho né vao thdi diém 1985-86, bay gior dén luc
phai van dung dén thyc lwc ndi tai ctia né dé di tiép thi, nhw chiéc xe qua it xang, né dubi dan di
va clr thé ma dirng lai, ling tang, i ach.

C6 van dé vé tw do khong? Cé chir. Nhwng bay gi¢r cv thir dwoc hoan toan ty do di, cé ngay
dworc cai gi khdng? Téi khong tin 1a cé ngay dwoc gi. So v&i ngudi cAm but & cac nuwdc, ngudi
cam bt & ta cé6 mét thiét thoi rat Ién: nén gido duc cla chung ta, véi tat ca nhivng 16i théi cla
né nhw ching ta da la 6 nhiéu ndm nay, khong trang bi dwoc cho ngwdi cdm buat nhivng nén
tdng co ban dé co thé phat huy tai nang, khai thac hiéu qua hién thuc, va di xa. Mot ngudi ban
tré cua toi, tirng la linh va viét van rat tai nang da ndi v&i t6i, vira dua vira that: Anh xem, hoc
van nhw thé ma ching em van thanh nguoi dwoc, cé gidi khdng?

Nhin ngu®i, rdi ngam lai ta, hinh nhw phai lam lai tir dau, t nhirng gi rat co ban, néu ching ta
that sw mudn cé mét nén van hoc dang hoang. Cé vo sb cong viéc dé lam, dang lam, dé dan
dan cai thién tinh hinh. Chang han nhw viéc dich mét cach co ban, cé hé théng, dich c6 chét
lwong van hoc thé gi¢i dong tay, la vé cung quan trong trong diéu kién ngudi viét vén cla



chuing ta phan rat déng kém hay mu ngoai ngir nhw hién nay. Theo chb t6i dwgc biét hién nay
ngudi ta tiéu tdn khong it tién cho cac hoat ddng goi la van hoc, van hod, 6n ao ma chang ‘may
hiéu qua thiét thwc. Nén chang chang han, mét trong nhiéu cong viéc: don tat c& nhirng tién
cua tiéu hoang vo bd do, td chirc mot cong cudc dich cé tinh chét chién lwoc trong 50 nam, hay
nhiéu hon niva, bao cip ma td chirc dich, dé thay ddi co ban tinh trang cac td sach van hoa,
van hoc clia ching ta. Nhin cac hiéu sach & bén 4y ma thém, va khong thé khéng nght: cac nha
van tré clia ho that suong qua. Ho c6 thé tha hd chiém linh, 1am chd toan b di san van hoa
dan toc va thé gisi, dé tir d6 "dirng trén vai nhirng nguoi khdng 16" ma di tiép t&i xa. Trong
chuyén nay, t6i nghi, chdng nén so mang tiéng bao cép.

Va bao nhiéu céng viéc khéc,‘dé lam lai mét cugc "khai hoa" that sy ... Van hoc khong thé mot
minh n6 vwon Ién, trén mét nén tang van hoa chung thap kém.

Da Néng 31. 8. 2003

Cudc sdng van lirng lirng di t&i
Pham Thi Hoai

talawas: Thuwa nha van Nguyén Ngoc, Dai hdi Dang Céng san Viét Nam Ilan thir X vira két thuc.
Ong ¢6 thay nhiing mong doi cia minh, mét dang vién I&o thanh, duoc phén chiéu trong két
qua cua Dai hoi?

Nguyén Ngoc: Téi nghi 1a khéng, hoéc it ra 1a khéng nhiéu. Téi cho 1a ngudi ta da chd doi & Dai
héi nhiéu hon. Tuy nhién chinh & day lai cé chd co thé 1a "hay". Day cé thé la mot nét rat dang
chu y & Viét Nam bay gi¢: Dai hoi thAp hon ddi sbng, lac hau hon so véi ddi sbng. Va cé chd
rat "tidu thuyét": hinh nhw chinh Dai hdi ciing tw biét diéu do. Biét nhwng van c lam nhw vay,
that la v cung "Viét Nam"!

Nhw vay cé ca hai mét, vira dang mirng vira dang lo: mot mét xa hoi van cl phat trién, va sw
phat trién d6 theo t6i 1a ¢ nhiéu khia canh lanh manh (nhi¥ng khia canh lanh manh d6, chang
han, dwgc phan anh trong nhirng thao luan kha céi mé trwéc Pai hdi); mat khac, sy lac hau néi
trén tat sé tao ra can tr& cho sy phét trién dé, gay cham tré, tham chi dén mét luc nao do cé thé
ca xung dot. Va theo t6i, nguy co I1&n nhat dbi véi Viet Nam bay gid la qua cham tré. Cudc choi
chung cua thé gi&i bay gi® khéng ché minh.

talawas: Theo quan sét cua ca nhan éng, phén Ién trong sé 3,1 triéu dang vién hién nay cé chia
sé nhing danh gia nhw vay khéng?

Nguyén Ngoc: Téi nghi la kha nhiéu ngwdi nght nhw vay, tuy ho khéng néi ra. Sau Dai hoi,
trong x& hdi c6 mot sw im 1&ng rat khéng binh thwdng. C& nhw nguwdi ta khdng con quan tam
dén né niva.

talawas: Va c6 thé coi nguyén vong ctia phan I6n déng vién DCSVN — du chi thé hién bang sw
im lang - la nguyén vong cta dai bé phan dan toc Viét Nam khéng?

Nguyén Ngoc: Néu néi "phan I&n" thi t6i tin 1a cd, van con c6. B&i vi "phan Ién
DPang, trwdc hét van 1a Dan.

4y, voi tAm thé

talawas: Dwong nhuw phong trao gép y cho Dw thao Béo céo chinh trj triidc Pai hdi X da gieo
kha nhiéu hi vong vao mot buéc chuyén ré rét trong cai cach chinh tri. Nhiing khai niém nhw
“D6i méi II” va “Thoi co vang” da don duong cho Pai hdi subt nhiéu tuén I6... D6 cé phéi la mot



hién twong "la" trong lich st doi séng chinh tri Viét Nam cho dén nay?

Nguyén Ngoc: Néu t6i nhé khong nham thi day khong phai | 1an d4u tién Dang Cong san Viét
Nam yéu ciu dang vién va ca nhirng ngudi ngoai Bang gop y kién cho Dy thao Bao cdo chinh
tri s& trinh bay & dai hoi trwdc khi dién ra dai hoi Dang, it ra ciing la trong may ky dai hoi gan
day. Tuy nhién, qua that 1an nay da cé "hién twong la": mét sé van dé co ban nhat, tham chi cé
thé nai lién quan dén "van ménh" clia Dang, da dwoc néu ra va thao luan trong qua trinh gép y
kién. Ong D& Mwoi, nguyén Tdng Bi thu Dang, néu van dé "kinh t& qudc doanh nhét thiét phai
ludn la chd dao" va dinh nghia day mai chinh la chi nghia xa hoi; éng Nguyén Birc Binh phan
ddi quyét liét cha trwong dé cho dang vién lam kinh té tw nhan khéng han ché quy mé; déc biét
6ng nay thang than yéu cau dat van dé dé lén ban nghi sw. Va qua that van dé da dwoc dat 1én
ban nghi s nhw éng Binh mudn, nhiéu nhét 13 trén internet, nhwng ciing khéng phai khéng cé
trén mot s bao chi cdng khai trong nuwéc. Ddng dén hai van dé trén tire la da dong dén van dé
s& hiru, mdt van dé& nén tang clia hé thdng ly thuyét van dwoc coi la chinh théng cia ché db.
Twe la 1an nay, dau mudn hay khéng, da cham dén "I6i". Hién twong nay, theo t6i vira "la", vira
khéng la. La 1a vi lan dau tién n6 dwoc dat Ién ban nghi sw mét cach céng khai nhw vay; song
ciing khéng la, vi viéc né bi, hay dwoc dét ra, |a tAt yéu. Chinh cudc séng da doi hdi.

talawas: Va Dai hoi da gidi quyét van dé cot 16i &y mét cach rét "séng tao": nén tang ly thuyét
van khéng hé bj lay chuyén, déng thoi doi héi cta cube sbng ciing khéng dén néi bj sao nhang.
Noi céch khéc, Pai hoi da chdp nhan dung phuong thire sdn xuét tw ban chd nghia dé xay dung
chii nghia x& héi viing chéc hon, va cho phép cac dang vién gia nhap giai cép tw sén dé dé
trong tuong lai cé thé tré thanh nhiing ngudi vé san dich thuc hon. Ong khéng nguéng mo tinh
sang tao nay?

Nguyén Ngoc: T6i nghi cé thé ban hoi "I6 gich hinh thirc" day! O day sw thé dang di theo mét
th( 16 gich khac: 16 gich vong vo. Hay ding hon, nghich Iy hién nhién trong nhirng diéu dang
duoc tuyén bd phan anh sw ling tang trong viéc tim mét con dwong phét trién song phang,
minh bach. Téi khéng tin rdng ngay nay con cé ai that sw mong mudn tré thanh "ngudi vo san
dich thwc hon" dau. Song nguoi ta da ap ung khi noi ra diéu dé. Két qua 1a sé tao nén mot thiy
chi nghia tw ban hoang da. Nhirng vu kiéu Bui Tién Ding, Nguyén Viét Tién... dang phd bién,
chéc chén con phd bién, 1a chirng minh.

talawas: Thua 6ng, mot cau héi khac: phan I6n céc thdo luén vé nhiing chd dé it nhiéu nhay
cém, dac biét vé da nguyén chinh tri, vé viéc tach bach gitta b6 méay Dang va boé may nha nudc,
vé viéc dan chi hoé va lam trong sach néi bé Dang... hdu nhw chi dién ra trén internet. Con dai
b6 phéan dan ching - nhitng nguoi khéng cé diéu kién va thoéi quen theo déi théng tin trén mang
— thi sao? Pai hoi X co that sw khién ho quan tdm khéng?

Nguyén Ngoc: O day, theo t6i cé chd kha té nhi, va ciing tha vi. Bang 1a dai bé phan dan ching
khong c6 diéu kién theo ddi thong tin trén mang, it dwoc biét dén nhirng cudc thao luan nay,
tham chi ho cling khéng quan tam gi Idm dén ching. O néng thén thi cé méy ai nghe va biét gi
dau. Nhwng lai cé6 mét khac: vi sao nhirng van dé cét 16i va nghiém trong nhw vay da dwoc dat
ra, va duwoc thdo luan kha thang than, c&i mé? Nhixng ngwdi tham gia thdo luan déu la nhirng
nha chinh tri, nha kinh t&, nha khoa hoc, nhirng ngui tri thirc, ma chac chan tuyét dai da sb
néng dan tham chi khéng hé biét dén tén, cling chang hé "uy nhiém" cho ho phat ngdn thay
minh. Nhwng, néu cac "nha" kia da néi dén nhirng van dé truwéc day duoc coi la dong troi do,
va cé ngwdi da néi ciing twong dbi dén noi dén chén, thi la vi chinh nhirtng ngudi im 1ang bén
dwai, vo danh va tham chi ciing chdng hé quan tam dén Dai hoi X, bang hoat déng cu thé va
thiét than dén sy sbng cla ho, ho da va dang that sw "giai quyét" nhivng van dé dé trong cudc
séng. Hinh nhw d6 ciing 1a mot dac diém cua tinh hinh & Viét Nam: khong phai ly thuyét thang



trwdc dau, ma la cudce séng thang truée, réi ly thuyét mai 1an theo sau. Céng cudc goi 1a Doi
m&i héi nam 1986 thuc t& da dién ra nhw vay: ndng dan bén dwdi pha ra truwéce, roi ly thuyét
(dwong 16i) bén trén maéi thay ddi theo sau. C6 thé 1an nay c6 phan hoi khac lan trwdc: 1an nay
ly thuyét (cGia cac "nha") tich cwe hon, va cling ¢é phan sém hon. Tire ho da phdi hop véi cude
pha ra cla bén dwai tét hon.

Theo t6i, hién nay trong xa hoi Viéet Nam cé mét hién twong rat dang quan tdm: nhirng cai trwéc
day, va ca hién nay, dwoc coi la chinh théng, tirc dirng & trung tadm, chiém vij tri chd dao trong
doi sbng, thi trong thue té da tré thanh cai bén 1& (marginal), bi day, bi loai ra bén I&; con cai
bén [& thi trong thuwc té dang di vao trung tdm thwc ctia ddi sbng, tré thanh cai chd dao trong
ddi sébng, du ngudi ta khdng cong khai cong nhan nhw vay. Tirc, "vay ma khong phai vay". Va
ai cling biét vay, méc dau cac "nha" thi n6i thang ra, con van kién chinh thong thi van néi nhw
ct. Biéu nay dién ra trong moi mat clia doi séng xa hoi, trwdc hét trong kinh té, va cling khdng
hé dirng lai ngay ca trong van hoc nghé thuét. Trong kinh té, m&c du nguoi ta van néi qubc
doanh |a chi dao, nghi quyét Pai hoi Dang X vira rdi ciing khéng néi khac, nhung trong thuwe té
thi n6 khong con la chi dao, ma da tré thanh bén 1& rdi, trong khi d6 kinh té tw nhan dang thuwc
sy tré thanh chu dao trong doi séng kinh té ctia dat nwédc. Cudc sdng cir thé Iting Itkng di .
Sw thay déi vi tri trong thwe t& do, cai chinh thdng thanh cai bén 1&, cai bén 1& thanh cai chinh
thdng, du nguwdi ta khong néi thang ra, cé thé la dac diém quan trong nhét cda tinh hinh & Viét
Nam hién nay.

Vay cudc thdo luan cé phan c&i mé clia cac "nha" 1an nay cé y nghia gi khéng? Theo téi thi cd,
tham chi kha quan trong nira. N6 vira |a phan anh ctia van doéng xa héi bén dwdi, déng thdi né
la sy hé tro can thiét vé ly thuyét cho van déng do, lam cho van déng dé virng chac hon.

talawas: Hai mwoi ndm sau, mét hién tuong “xé rao” khac han ciing da xay ra: phong trao dinh
céng ctia cdng nhén. It nhat phong trao nay ciing cho thdy mot hién thuc khéng thé phd nhan:
céi dang dién ra trong mot khu vire kinh té nhét dinh tai Viét Nam khéng con mét dang dép xa
héi chi nghia nao ni¥a, ma la chu nghia tw bdn & dang nguyén thdy va tan bao nhét. Dé tai nay
khéng hé duoc dat ra, & ca phia chinh théng I&n phia cai céch?

Nguyén Ngoc: Bang nhw vay day: mét thir chii nghiia tw ban che giu va hoang da, hoang da vi
che gidu, p ung. Theo t6i thi dé tai nay khdng phai da khong cé ngudi dat ra, bang cach nay
hay céach khac.

talawas: Nhwng nhiing phat ngén trén bao Nhan dan, trudc ngay khai mac Pai hdi X khdng xa,
lai Ia nhitng théng diép khong thé hiéu sai, va Pai hoi X da xac nhan nhiing théng diép ay:
Truée sau nhuw moét, Dang CSVN dinh nghia tuong lai dan téc théng qua muc dich tbi hau la cha
nghia cong san, véi thoi ki qué dé la chu nghia xa hoi. Nhuw thé toan bo sw sup dé cda khbi céng
sén Péng Au gén 20 ndm trude va sw thét bai cta dw é&n céng san & quy mo toan thé gici
khéng déng mot vai tro gi...

Nguyén Ngoc: Tai khong tin 1dm nhirng diéu dwoc néi d6. Téi tham chi khong tin rang chinh
nhirng ngwdi ndi ra nhirng diéu nhw vay that sw tin & diéu minh néi hay viét ra. Va theo ché toi
biét, ngwdi ta doc nhirng bai nhw vay, rdi bd qua, chang may quan tam lam gi, vi hau nhuw ai
cling biét han chinh nhixng ngwdi néi hay viét d6 cling 1a noi, viét cho xong chuyén, chang 1&
khong ndi, chang 18 viét khac. Nhw da nai trén, "néi vay ma khong phai vay", va ai ciing biét thé,
ca nguwdi néi lan nguoi viét. T6i tin rang "sw that bai ciia dw an cong sén & qui mo toan thé
gidi", mdt trong nhirng bi kich 1&n ctia nhan loai, chic chan khéng thé khong anh hudng chat gi
dén ca nhirng dau 6c bao thu nhat. Ngay dén ca nhirng dau 6c Ay ciing da thay khaéng on roi,
con dwdng di ma trwéc day ho tin va dinh dan dat dat nwéc di theo, chinh ho bay gid cling thay



né m& mit va chang con hy vong may rdi. Nhuwng thoat ra nhw thé nao thi con rét lung tang.
Trong khi d6, chinh cudc séng bén dwéi dang mé dwong di téi, lrng Itrng, chang gi ngan lai
dwoc, va trong thue té né dang thang, né dang pha v& cai "dw an" kia, & ca nhirng chd cbt 16i
nhéat. Tuy nhién con c6 diéu thé nay: cai bén trén lung ta lung ting nhw vay thi nhat dinh s& kim
ham sw phat trién bén dwdi, gdy cham tré rat nhiéu. Tai khong bi quan vé xu thé di téi tat yéu,
va thuc té dang dién ra clia dat nwéc, nhwng toi rat lo 1ang vé sw cham tré. B&i ngay nay con
c6 van dé thoi co. Cham qua, thi dén mot cai "ngwéng” nao do sé 1a tuyét vong hoan toan, sé
bi loai ra bén ngoai cudc choi chung. Theo téi, day 1a nguy co I&n nhét hién nay.

talawas: Ban than 6ng, mét ngudi cdng san, cé nhin thdy sé phan dan téc Viét Nam bat budc
phai gén véi chi nghia céng sén va nhing tin diéu cla né khdéng? Hay chung ta c¢é quyén dén
voi nhirng chon lwa khac?

Nguyén Ngoc: Thé hé chung t6i da di theo Dang Cong san vi ldng yéu nudec, thiét tha giai
phéng dan téc. Va trong cong cudc v cung khoé khan ay, Pang da phai "mwon" nhivng lwc
lwong, khong thé con tim thay & dau dwoc khac niva, dé 1am cai cong cudc d6. Nhwng, & doi 1a
vay, mwon roi thi phai mac no. Van dé bay gio, theo t6i, la phai qua cdm cat dit véi mén no
4y. Vira roi da cé cudc ky niém I&n, ma theo tdi ngudi ta da lam mot cach kha hoi hot: ky niém
80 nam ngay méat ctia Phan Chau Trinh. Khac va di trwdc tat ca nhirng ngudi cung thoi, va ca
nhirng ngwdi sau thoi cla 6ng, Phan Chau Trinh khéng dat van dé doc 1ap dan tdc moét cach
don doc, riéng biét. Vi la nguoi dau tién trong théi clia 6ng nhan ra dwoc rang thé gioi da thay
ddi mot cach cén ban, hodc néi nhw ngay nay, nhan ra rang trén thé gi¢i dang dién ra mét cudc
toan ciu hod - cudc toan cau hoa lan thir nhat - va Viét Nam phai séng trong thdi dai toan cau
hoa dé cuing voi thé gidi, nén 6ng chi trwong dat viéc gidi quyét van dé doc lap dan toc trong
mot pham trii réng 16n, bao quat hon, 1a phat trién dan toc, phat trién méi la muc tiéu téi hau,
phat trién dan tdc trong thdi dai méi, trong do ddc 1ap dan tdc chi la moét buwéc, mot diéu kién, co
thé giadi quyét bang cach nay hay cach khac, bao lwc hay khéng bao lwc, tuy tinh thé cu thé.
Dwrng lai & ddc 1ap dan téc thi vo nghia.

Van dé cta Viét Nam hién nay, theo t6i, Ia nhw thé dé: do nhirng diéu kién lich st nhét dinh,
doc lap dan toc da dwoc gianh lai bang cach dat gia nhat. Nhwng dau sao ciing da xong roi (tat
nhién v&i bao nhiéu vét thwong, cé ca nhirng vét thwong minh tw gay ra cho minh). Van dé bay
gi® 1a phat trién dan tdc, va theo "dw an" nao day? Téi khong chia sé mét dw an da chirng minh
sy sup d6 ctia no, lai 1a & qui mé toan cau, va dwoc thir thach trong cad mot thé ky ma E.
Hobsbawm goi la "thé ky 20 ngan". Téi chia sé v&i Phan Chau Trinh.

Trwéc hét can qué cdm dirt ra khéi moén no ta da bat budc phai mwon moét thoi, khong viéc gi
phai deo né nang triu mai trén lwng, khéng viéc gi phai ty rang budc minh vao nd, lam né Ié cho
ndé maéi, trong khi hau nhw ca thé gi¢i da diet khdi né réi. Co dam dut ra hay khong? Cau héi nay
hién nay ciing sdng con nhw cau hdi vé doc lap dan téc gan tram nam trudc.

talawas: Néu su cdo chung ctia du én céng san Ia tét yéu va tai Viét Nam ngay nay, niém tin
vao dé ciing khdng con thue s ton tai nhw éng vira ndi, thi vi sao nhiing nguoi Ianh dao déat
nuée van cuong quyét bam vao danh nghia cua chi nghia céng sdn? Ho phai ¢ nhiing Ii do du
I6n dé huy déng mét dan téc trén 80 triéu ngudi tiép tuc hudng dén nhing gié tri da pha sén?
Nguyén Ngoc: Cé thé cé rat nhiéu ly do: Vi nhirng dac quyén dic loi ma nguoi ta phai cb git
bang moi cach; vi sy ling ting nhw da naéi trén kia... Ban cé dé y diéu nay khong: cé mét hién
twong "sdng gap" kha phd bién trong nhiéu ngudi cd chirc cé quyén bay gid. Vi sao? Vi chinh
ho cling khéng tin & sw bén virng ctia nhirng dw an, nhirng gia tri ma ho hang ngay kéu goi moi
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ngwdi di theo. That sw 1a ho dang séng theo nhirng gia tri khac. Vay thi nhan dan khéng dai gi
ma c&m cui di theo nhirng gia tri chinh ho da tir bé trong thuwc t& d6. Tdi nghi réng cang ngay
cang it nguw®i hon trong so6 80 triéu ngwdi nhw ban ndi con that sy hwdng dén nhirng gia tri ay.

talawas: VAy sw doc quyén lanh dao ctia Dang CSVN cén duoc bién minh thé nao trong khung
cénh nay? Tuy chi la mét trong 147 diéu cua Hién phép nuwéc CHXHCNVN, nhung diéu 4 lai la
didu duy nhét co thé vo hiéu hoa 146 diéu con lai...

Nguyén Ngoc: Thi chinh diéu nay cling da dwoc mot sd ngudi "bay 1én ban nghi su" vira roi.
Nghia l& né ciing dang bi dat lai. Tham chi cé ngudi da cong khai dat van dé quay lai Hién phap
1946... Tuy nhién, ngay nhirng ngu&i dat lai van dé doé ciing thay khong thé cé ngay s thay ddi
& day. Trong thuc té, chwa cé nhitng lwc lwong xa hoi cho mot sy thay dbi nhw vay. Hay dung
hon, nhitng lwc lwgng nhw vay dang con trong qua trinh hinh thanh. Va téi cho rang, cling 1a sy
hinh thanh tat yéu trwdc hét tir kinh té. Kinh té van 1a ché quyét dinh nhat, va hién nay nang
dong nhét, cho mdt chuyén dong xa hdi co ban. Chinh vi thé ma nhitng ngwdi nhw 6ng B
Muw&i va 6ng Nguyén Birc Binh méi hoang hét dén thé, va, rat nhay cdm, hoang hét ding vao
ché dang hoang hét nhat ddi véi ho.

Toi nght rang, néu Pang Céng san Viét Nam van that sy con la mét dang yéu nwédc, nhw nd
ting 1a nhw vay va do dé tao dwgrc strc manh cuyc Ion dé lam dwoc nhirng viéc that I&n trong
qua kh, thi ngay nay chinh né phai chi ddng — mét cach khén khéo, khéng gay ra réi loan va
dd v& qua dau dén, tdi dong y nhw vay — chudn bi cho sy thay dbi d6. D&t quyén loi clia sw
phat trién dan tdc 1én trén quyén loi ctia Bang, chir khéng phai nguorc lai.

Va chinh & day, can cé vai trd cla cac "nha". Ho can lam cong viéc chuén bj vé Iy luan cho sw
chuyén dong Ay.

talawas: M4u sé chung ctia nhiing chuén bj vé ly ludn nay la phuong chdm céi cach ter bén
trong hé théng, nham ngdn chén sw suy thoai cta hé théng, khién né tré nén tét dep hon, hoan
thién hon, cé kha ndng ton tai lau hon. Duong nhw déy la méu chét cia sw xung khéc gitra cac
quan diém cép tién hodc cai cach véi cac quan diém dbi I4p hodc bat dong chinh kién hién nay?
Ong ¢6 tin rdng hé théng nay cé thé duoc cai bién tir bén trong khdng? D& c6 mot vi du thuyét
phuc nao trong lich str nhan loai vé khd ndng mot hé théng toan trj tw chira lanh cdn bénh toan
tri cua n6 chuwa?

Nguyén Ngoc: Vira qua nhiéu ngudi da néi kha rd rang van dé khong phai nhirng suy thoai cuc
bd ma 1a & hé thdng. Khi néi nhw vay tirc la chirng nao ngudi néi da dirng ra bén ngoai hé
thdng dé nhin nhan lai hé théng. Nhw vay da it nhiéu khéng con cai "mau sb chung" nhw ban
néi. Va day cé thé chinh la diém mai cta tinh hinh hién nay.

talawas: Khéng it nguoi thudc cua cé hai nhém, céi cach va doi Iap, déu duwa ra nhitng pham tri
dao dirc dé kéu goi lurong tdm hodc danh thirc nhiing tinh cdm cao quy & gidi Idnh dao cao nhéat
trong Déng. Lich st cia quyén luc trén khap thé gi6i cho dén nay déu khéng véan hanh trén co
s& cla dao dirc, lvong tdm hay tinh cdm cta cé nhan nhitng ngudi ndm quyén luc. Viét Nam

S€ la mot ngoai Ié chang?

Nguyén Ngoc: Téi thdy rat nhiéu ngwoi da biét rang van dé khong phai la "lwong tam" hay "dao
dirc", va da khong con do twdng kéu goi ai dé vi nhirng cai &y ma thay ddi. Nguwoi ta da noi dén
"co ché" (theo nghia rong), tham chi hé théng, hay thé ché.

talawas: Trong thoi gian truréc, trong va sau Dai hoi X, ngoai sw 1én tiéng ctia mét sé nha van
doéc 1ap, khéng ndm trong guéng may chinh théng hodc da ra khdi guéng méy dé, ching ta
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chiing kién sw im I&ng ctia dai b6 phan nhiing ngudi cadm but con lai. Ong cé thdy minh la méu
nha véan dén than dang tuyét ching tai Viét Nam khéng?

Nguyén Ngoc: Khong dau. Khéng cé sw "tuyét chiing" hay "don doc" dau. Cé diéu mdi nguoi
tuy hoan canh, diéu kién clia minh ma hanh déng theo cach thich hop véi minh. Téi thi téi van
tin & dai da sd nhirng ngwdi cAm but clia chang ta, va tdi tén trong sw lwa chon phwong thirc
hanh dong cua tirng nguwoi.

talawas: P& co réat nhiéu Ioi hé hao xuét phét tir niém tin vao nhiing strc manh ky diéu nao dé
cla dén téc Viét Nam. Riéng 6ng, éng tin vao diéu gi nhat & dén téc nay?

Nguyén Ngoc: Téi vAn chdm chu theo di nhivng chuyén dong dang dién ra trong xa hoi va toi
khong qué bi quan. Cé nhitng lwc lwgng méi dang hinh thanh trong xa hdi, cho nhirng chuyén
ddong maéi. Co nhirng nha doanh nghiép ngay cang giau tam huyét va cé van hoa, lai di khon
ngoan dé ton tai va phat trién. Cling cé6 mét I&p tri thire tré méi dang hinh thanh va ciing khéng
chiu ngdi yén dau. Van dé 1a ho phai hinh thanh mét tang I&p xa hoi thi mai that sw tao thanh
déng lywc xa hoi.

Chinh trén nhan thirc d6, ma t6i thay Dai hoi vira roi la dang lo. V&i két qua vira roi, toi e nd sé
la kim ham cht khong thuc day. VAn dé can theo déi hién nay va sap dén la twong quan gitra
hai phia nay, phia cudc sbng dan

g di t&i va phia mdt nhédm lanh dao van day quyén lwc nhwng tri tré, twong quan doé sé chuyén
dong nhu thé ndo day. Qua that nhw vay thi mét nhoc va tdn strc qua, nhung dé 1a thuc té hién
nay. Téi khéong déat long tin vao nhirng "dirc tinh" tréi cho nao do cdia dan tdc nhw nhiéu ngudi
van hy vong. Téi tin va chd doi & sw van déng clia cac lwc lwong xa hoi. Va trong sy van déng
d6 c6 nhivng diéu 1 tat yéu. Néi lai mét lan niva: chi e rang mét stre nhiéu qua, va do dé cham
tré qual

talawas: Xin cdm on nha van Nguyén Ngoc da danh cho talawas cuéc phéng vén nay.

© 2006 talawas

Van hoc Viét Nam dang & dau?

Vita qua, nha van Nguyén Ngoc da sang Phap dw mot cudc hgi thao cia UNESCO.Ngay 19.11,
nhdn 16i moi ciia gido sw Francois Jullien, gidm déc Vién Tuw twong hi¢n dai va Vién Marcel
Granet (Triwong dai hoc Denis Diderot - Paris VII) 6ng da thuyét trinh vé trién vong van hoc
Viet Nam.

*k*

T6i moi dén Paris dwoc vai hom va con chua kip gap tat ca cac ban cua t6i. Nhung hau hét
nhirng nguwoi téi da gap deu haéi téi: Co gi méi khdng, trong nén van hoc Viét Nam?

Tra 1&i cau héi nong long 4y clia cac ban, t6i sé khéng di dén mire noi rang "& phwong Dong
chang c6 gi la". Tuy nhién t6i nghi chéc toi cling phai néi qua that bén Ay chwa cé gi nhiéu dé
k&, va tinh hinh dé kéo dai da kha lau, t» khodng mwoi nam nay, nghia la tlr cuéc chuyén déng
trong xa hoi va trong van hoc Viét Nam ma ngudi ta goi 1a Dbi Moi.
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DPuwong nhién, & bén 4y, ciing nhw & khap noi trén thé gidi, nguwdi ta van tiép tuc viét. Cac nha
van quen biét van cho xuét ban cac tac phdm mai ctia ho. Nhiéu tac gia tré xuét hién trén van
dan, déi luc kha én ao. Céac gidi thwéng van dwoc Hoi nha van Viét Nam va cac to chire van

hoc khac (va ca nhirng té chirc chang chut gi dinh dang dén van hoc) trao déu d&n hang nam
trong ca nwéc. Thinh thoang cling cé dbéi ba chuyén xén xao day dé. Mot vu bao déng, nhanh
chéng duwgc chirng minh 1a bao déng gid. Mot cudc cai va nhd, chwa kip bung ra da tat ngam.

Nhwng diéu quan trong & khéng cé sw kién, khéng cé hién twong méi trong van hoc. Khéng co
tac pham hay tac gia tao nén dwoc mét hién twong maéi. Nguwdi ta I&p lai nhau, hay tw 1&p lai
minh. Bang bac mét sy binh I&ng. M6t khéng khi chd doi, sbt rudt, va ca mét méi. Béi that mét
maéi khi phai chd doi lau dén vay.

Song nhin that ki va cham chd hon, t6i nght van c6 thé nhan ra dwoc mét diéu gi do, cé thé con
rat tiém an, dang cwa quay bén dwéi cai mat phang binh I&ng no, va cé thé dot ngdt bung ra
mot luc ndo d4. Tdi nhé lai sw xuat hién cia Nguyén Huy Thiép héi cudi nhirng ndm 80, va Bao
Ninh héi dau nhirng ndm 90. Déu |a nhirng hién twong it nhiéu dot ngot, bat ngo.

Va diéu t6i mudn co gang néi v&i cac ban hém nay chinh la vé cac triéu chirng do, theo t6i,
dang tich tu, c6 thé la qua cham chap, qua khoé nhoc, nhwng qua la dang tich tu, tirng ngay,
dwdi cai vé binh lang gia kia.

Va chinh vi diéu do, t6i mudn quay tré lai doi chut vai Nguyén Huy Thiép, mac dau nhw ta co
thé thay, Thiép cling da bat dau ty 1ap lai minh. Song dau sao anh cling van la mt nha van rat
quan trong trong van hoc Viét Nam hién dai, dac biét vi nhirng gi anh da khé&i xwéng.

Nhuwng dung ra thi Nguyén Huy Thiép da kh&i xwéng 1én diéu gi trong vén hoc Viét Nam?

Toi nhé lai mot ngwdi ban cda téi, anh Nguyén Khai, mot nha van co tai. Bay gi® la nam 1987,
va téi dang lam téng bién tap tuan bao Van Nghé cta Hoi nha van Viét Nam. Chung t6i in
truyén ngén dau tién ctia Nguy&n Huy Thiép: Tudng vé huu. Clé nhw la mét cu giat ndy minh
trong d&i séng van hoc, va ca trong xa hdi. Doc xong truyén ngan 4y, Nguyén Khai bao tbi:
"Sau thang Thiép, chéng ai c6 thé viét gi duoc nira. Minh b6 biit théi. Chi bang mai truyén ngén
nay, n6 da Iat dé tét ca, xoa sach tét ca nhing gi minh da viét triroe nay”. Toi nghi Nguyén Khai
da khéng dién dat that chinh xac diéu tat ca chung t6i cam thay luc b4y gio. Diéu chung toi
nhan ra Itc bay gi® khi Nguy&n Huy Thiép xuét hién, 1a ter nay khéng con cé thé viét nhuw trudée
nita. Phai thay déi. Thay ddi cai gi, va thay dbi nhu thé nao? Buong nhién, dé 1a céng viéc cla
moi nguwdi. Nhwng c6 mot diéu chac chan : phai viét khéc di.

N6i cho ding, Nguyé&n Huy Thiép khéng phai la nha van dau tién, cang khéng phai la duy nhét,
cla trao lwu cé tén 1a Bi Ma&i. B6i M&i trong van hoc. D6i Méi trong xa hoi. Trao lwu dwoc biéu
hién trwéc hét bang cai ma & Nga nguwoi ta goi la glasnost (transparence) Tlrc la noi l1én sw
that tran trui, dwa ra khdi bong t6i, phoi bay ra duoi mat moi ngudi tat ca cac mat tiéu cyc cua
xa héi, cua doi song d4t nwéde sau chién tranh, cac mét trwdc nay van bj ddn nén lai, che glau
can than. Cé thé noi do Ia mét trao lu van hoc phoi bay cai tiéu cuc, md ta va té cao nd. R4t
nhiéu nha van da tham gia trao lwu d6. Co thé ké chdng han Dwong Thu Hwong, Tran Huy
Quang, Phuing Gia Loc, V8 Van Tryc, Lé Lwu, Nguyén Manh Tuan, Nhat Tudn, Nguy&n Khac
Trwdng..., cd Nguyén Quang Sang, va ca chinh Nguyén Khai...

Nhuwng t6i nghi diéu quan trong nhat & Nguy&n Huy Thiép, cai phan biét anh véi tat ca nhivng

nguoi khac, la anh khong di theo hwdng do, anh khdng lao minh vao dong thac van hoc phoi
bay va t6 cao d6. Anh khéng ham ham mé ta va tdé cao. Anh khong lam cai ma & Trung Quoc
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ngwdi ta goi la "van hoc vét thwong". Anh 1am mét viéc khac : anh ¢b tim ra "nguyén nhan so
kh&i" cta tinh trang xa héi va con ngwoi Viét Nam do, va dé lam viéc ay, co lan ngwoc Ién dén
ngon nguon cua no.

Va nhw vay, anh da khéi xwéng ra trong van hoc Viét Nam hién dai cai ma téi mudn goi la xu
hwéng tw van cla xa hoi va con ngudi Viét Nam. Mét ludng sinh khi méi, lanh manh va sau sac
dwoc théi vao van hoc va dwong nhién, tr van hoc vao xa hoi.

Ciing c6 thé noi cach khac: bang nhay cadm nghé si cia minh, Nguyén Huy Thiép da "nghe" .
dwoc doi hoi tiem an ma ngay cang blrc bach do6 cla xa hdi, va van hoc cta anh la van hoc the
hién doi héi do, co gang lan tim cau tra 10i.

B&i qua that cé mét doi hdéi nhw vay dang ndy sinh trong xa héi va con ngwoi Viét Nam.

Hom qua, toi cé dwoc gap va trao dbi véi 6ng Francois Jullien, giam dbc Vién Tw twéng Hién
dai ctia Dai hoc Paris VII. Téi rat ngac nhién dwoc 6ng cho biét sdp dén day Vién cla éng sé td
chirc mét cude hdi thao vé "cai tiéu cuc”, hinh nhw tiéu dé cta hdi thao 1a "Chang ta lam gi day
v&i cai tiéu cwc?". Toi néi véi dng rang tdi rat mudn biét & day ngudi ta quan niém "cai tiéu cuc
nhw thé ndo va dinh sé lam gi v&i né; béi & Viét Nam hién nay day qua dang la van dé rat Ion,
rat thoi sw. Va dwong nhw cudc chién dau chdng lai cai tiéu cuwc hién nay trong hoa binh lai con
khé khan, phtrc tap, tham chi "ac liét" hon trong chién tranh rat nhiéu. Ong ddng y véi t6i, va
b&o rang trong chién tranh, cai tiéu cwc 1a ké thu, & bén kia chién tuyén, déi mat véi ta, & bén
ngoai ta; con bay gi& né & ngay bén trong ta, tham chi la chinh ta.

Téi cho rang Nguyen Huy Thiép da tinh t& nhan ra diéu do, va anh da lam rat dang cai ma van
hoc - nén van hoc cla dan tdc nao ciing vay - ding ra can phai lam: sw tw soi minh clia dan
tdc, va clia con nguwdi. Nhw mot tAm gwong. Cho sw tw soi, tw van tran troc, thuwong xuyén.

Nhw ai ciing biét, lich st Viét Nam, cho mai dén gan day, la lich st chién tranh trién mién.
Chién tranh ddi hdi chti nghia anh hung. Chi nghia anh hiing 1a rat dang quy, né nang cao con
ngudi 18n. Nhwng anh hing ciing 1a phi thwdng (surna-turel). Con nguoi ta khong thé séng mai
v@i cai phi thwdng. Chinh cai binh thwdng (naturel) mai la vi dai, bédi né la mai mai, thwong
nhat va vinh hang.

Sau nhiéu nghin nam, c6 thé néi day 1a 14n dau tién, tir 27 ndm nay, con nguwdi Viét Nam ddi
mat, khéng phai v&i chién tranh, ma véi chinh minh, tw héi minh that sw 14 ai, lich st ctia minh
that sw la nhw thé nao (bdi vi qua mot thoi ki rat dai ngudi ta da phai dién dat lich stv dé ma
chién d4u, danh giac), vi sao hém nay minh lai nhw thé nay (chir khéng nhw minh tieng hinh
dung ltc dang danh gi&c anh hung dé cé hém nay)...

Tw van 1a mét nhu cau hwéng ndi, - khdng chi la hwdng ndi ca nhan, ma la hwéng ndi dan tdc,
cla toan xa hdi, toan dan tdc. Nhin lai minh, lich st cia minh, lich st gan, va ca lich si¥ xa -
mot lich st qua nhiéu phai danh gidc va qua it dwoc xay dwng ; mét lich st ludn dirng kep gitra
hai nén van hoa khéng 16, An Do va Trung Hoa, va dé tén tai da phai hoc lay rat nhanh, rat thuc
té nhirng gi can ngay cho minh tir cac anh hwéng manh bén ngoai, rat gidi van dung, "Viét hoa"
nhanh, nhwng do dé ciing chwa bao gi® di dén tan cling nhirng nén tw twéng I&n, tao nén mot
thoi quen dé& dang, nira chirng, thich (rng, thoa hiép...

T6i cho rang diéu dang chu y mét sé nam qua trong van hoc Viét Nam la xu hwdng soi tim lai

ngon ngudn thuc nay ngay cang rd rét hon, cé y thirc hon, sau sac, nghiém khac hon, chang
han & céac tac giad nhw Phan Thj Vang Anh, Ta Duy Anh, Bui Hodng Vi, Nguyén Viét Ha, H5 Anh
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Thai, Nguyén Binh Phwong... Ca nhirng tac gia Ion tubi hon, nhw Nguyén Xuan Khanh, Nguyén
Khai... Van hoc "phoi bay" tjalt nhién van con nhiéu, nhwng da "chg chiéu", nhiéu ma chg chiéu
vi rd rang da qua lap lai va & khach.

Tuy nhién xu hwédng méi noi trén chwa tao nén dwoc "sw kién" van hoc mai, vi ndé con chuwa tim
ra dwgc ngdn nglr nghé thuat méi cda né.

Chinh tir chd nay cé mét diéu dang cho ta cha y : hinh nhw dang c6 sw ¢b géng hinh thanh mot
giong diéu mé&i clia ngwdi viét - mot cb géng con khé nhoc, chwa dinh hinh, nhwng chinh vi thé
cang dang cham chu theo rdi. D6 la sw xuét hién ngay cang rd hon giong diéu mia mai, dua
b&n, riéu cot, tham chi d6i luc "cho bua", cb tinh pha bd cai nghiém nghi, muwc thwéc, pha dé
cac "than twong ngdn ti"... Tran Dang Khoa, Nguyén Viét Ha, Ta Duy Anh... 1a nhitng vi du.
Chac chan day khong hé la vé tinh, va ciing khong hé don thuan 1a hinh thirc. N6 day tinh bao
hiéu. N6 dang di dén chd tw mia mai, tw ché riéu, va ta biét diéu nay Ia hét strc quan trong cho
sw tw van.

Ngu®i ta cling chi y dén mot sé hdi ki ciia cac nha van dwoc xuat ban nhivtng ndm gan day. T
sau chién tranh, thé hdi ki vén da " dwoc mua ". RO 1én rat nhidu héi ki, ma tdi mudn goi la kiéu
"héi ki clia cac vi twéng", do cac vi twéng viét hodc nhiéu hon la ké& va nho ngudi khac viét lai,
ndi vé cudc doi chién dau cla ho, va qua dé thuat lai cac chién cdng ciia minh va cta dbng doi.
Trong céac héi ki nay, cé nhirtng quyén cé gia tri tw liéu lich st dang quy, doi khi né cho ta biét
nhiéu diéu tha vi ma chinh st bd qua, va it nhiéu ciing c6 thé thay hién 1&n & day, doi ltc kha
sinh dong, chan dung nhirng con ngwdi mét tho:i...

Loai hoi ki nay hién nay van con, nhung da thwa dan di: hau nhw nhirng sy kién quan trong
nhat clia chién tranh da dwoc thuat lai gan hét roi.

Béng dén lwot cac nha van viét héi ki. C6 18 bat dau 1a T6é Hoai véi Cat bui chén ai va gan day
Chiéu chiéu (t6i nghi anh sé& con tiép tuc niva, anh vén rat ti man va " biét " rat nhiéu, cham
quan sat, ghi nh&, va la nguoi ciing da I&n ngup trong nhiéu trAm luan ctia xa hoi trong subt
gan thé ki qua). Gan day dén lwot Nguyé&n Khai véi cubn Thuong dé thi cudi, Dao Xuan Qui voi
cudn Nhé lai... Theo chd t6i biét, hau hét cac nha van 16p lubng tubi déu co hoi ki, hoac dang
viét, hodc da viét rdi ma vi diéu kién nay hay diéu kién khac chwa tung ra. M&i nguei mot cach :
Té Hoai xwng tdi, Nguy&n Khai goi minh 1a " han ", cling c6 nguwoi viét tiéu thuyét - hoi ki.

Toi doan co thé sap tai, mot trong nhing hién twong dang chu y nhét cda van hoc Viét Nam sé
la cac hoi ki cia nha van, dwi dang nay hay dwéi dang khac.

Khi nha van viét hoi ki, thi khéng phai nhw nhitng ngudi khac viét hoi ki. B&i, dau mudn hay
khéng, nhé van ludn la con mat tw nhin lai minh cla xa hdi ; xa ho6i sinh ra anh ta vi xa hoi luén
c6 nhu cau ty nhin lai minh, trén sudt con dwdng di toi.

R4t dang cha y tén cudn héi ki cia Nguyén Khai: Thuong dé thi cuoi. Day 1a mot cau cham
ngdn dwoc Milan Kundera dan lai : "Con ngu®i suy nghi, con Thwong dé thi cuoi. Con ngudi
cl suy nghi, hdng hai suy nght, trén troc suy nght, loay hoay suy nghi..., va tin rang bang suy
nghi sé& dat dén chan Ii; va tin twdng hanh déng theo suy nghi d6. Con Thwong dé thi ding
ngoai, dirng trén, nhin con ngudi loay hoay trong thé cudc nhw nhirng con rdi vay, va lang 18,
va mia mai cwoi. B&di Ngudi biét ring con ngwdi cang suy nghi thi cang di xa chan il

Nguyé&n Khai néi nghiém tac, déildc tham chi nghiém khac mot cach hoi qua dang vé chinh
minh, cudc d&i nghiém tdc cda minh sudt may mwoi nam nay. Va dong thoi anh ciing biét
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Thwong dé dang nhin cai cong viéc nghiém tic dé cta anh, va ... cwdil

R& rang van hoc chi cé thé lam dwoc cdng viéc tw van xa hdi manh mé, sau sac, khi né tao
dwoc moét giong diéu mia mai, tw mia mai, tw ché riéu.

R4t c6 thé day 1a mot budc tién dang ké cta tw duy van hoc Viét Nam hién nay.

Chéc nhiéu nguoi ciing cé chi y dén moét sd vu cdi va gan day trén bao chi trong nwéc chung
quanh cai goi 1a "hién twong tho tré", vé mot sbé nha tho hdu hét 1a ni, nhw Vi Thuy Linh, Phan
Huyén Thw... Cudc céi va chwa di dén dau ; va theo toi, cé 18 cling chwa cham ding dén can
ban ctia van dé. Nguwdi ta ché, ngwdi ta bénh chéng han Vi Thuy Linh vé chuyén "tré thé ma da
am T trang tron tinh duc". Cudc tranh cai c6 nguy co bién thanh dau tranh vé "dao dirc", "bédo vé
thuan phong mi tuc" tdm thwdng, va tam phao.

C6 I& dang chu y hon nhiéu & day la y mudn quyét liét pha v&, dap v& hinh thirc tho clia mét
I&p nha tho tré dang I1én. Ho dang mudn thoat ra, xé ra khoi cai giong lang man diéu da tién
chién, va ca cai giong anh hung ca th&i chién. Ho muédn tao ra tiéng néi méi ciia thé hé ho.

Tao dwgc chwa?

Co I€ con chwa. Chwa co gi dinh hinh. Nhwng diéu quan trong la & chinh y muén, y chi pha v&
va tai tao ay.

Nhu ai cling biét, trong nghé thuat chi that sw cé mét ndéi dung méi khi cé6 mét hinh thire méi.
Khi chwa cé hinh thirc nghé thuat méi thi cling chwa cé néi dung méi nao ca.

Chuwa co "sw kién" van hoc moi.
Bao gi® thi c6?
Téi khdng mudn lam thay béi. Téi che, va tin...

*k%k

Phu dinh I:

Van hoc, nbi lyc, trong-ngoai, va...
vai tra van v&i nha van Nguyén Ngoc
Da Twong thwc hién
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Nha vin Nguyén Ngoc tén thét la Nguyén van Bdu, sinh ndam 1932 tai Pa Ndng, song tai Hoi An,
con ¢6 bt hiéu la Nguyén Trung Thanh. Ong tham dy hai cugc chién tranh, nguyén Pai Td
OPND Viét Nam, lan Ion trén chién truong mién Nam, Tay Nguyén va chién khu V cho dén ngay
hoa binh. Khong hoi, ong chi noi minh da tung la Bi Thu xd, mot chirc vu co 1€ it nguoi mang ra
khoe. Hoi, dng mim cwoi ( nguwong ngiu?) nhdn da timg la Pai biéu Quoc Héi khéa VI, Phé tong
thw ky Hoi Nha Van Viét Nam (79-86). Nhitng chirc vu do thwong thuoc logi hitu danh nhung it
khi (thiét) "thwc". Ong di dom ké, suot thoi gian lam Pai Biéu Quoc Hoi, ong phdt biéu c¢é diing
mot lan, vé vén dé tw do bdo chi...

**k*

Thua anh, anh da lam Tong bién tap tuan bao Van Nghé tcr 1987 cho dén 1989. Anh co thé ké
so qua cho déc gia Hop Lwu céi nhan duyén nao da khién anh nhan cai trach nhiém "cdi tréi”
cho van nghé thoi dé khdong ?

Cai thoi d6 bao Van Nghé é 1&m, ra dau dwoc hai mwoi hay hai mwoi 1am ngan sb gi do, doc thi
chan nén ban khéng ai mua, ngan sach tham thing, lai d&o béng mét ban bién tap &n khéng
ngdi rdi dong 1am...Tim Téng bién, chang ai "xung phong". Thé réi c6 mot ai d6 gidng 1én tén toi
...Anh em ho bao, ciing dwoc day, ciing tét thdi. Anh Tran D6 Itc d6 1a Trwdng ban Van Hoéa
Van Nghé nghe, rat déng y. Anh Nguyén Binh Thi ltc dé la Tdng thw ky Hoi Nha Van ban dau
ciing vun vao, nhwng sau nghf lai lai ngai nguing thé nao d6 nén dung dang. Thé nhwng bén van
phong 6ng B9, nguwoi ta cr dién thoai giuc méi cho nén cudi cung thi réi... ciing tét thoi. Cai
thud ban dau lang nhang a 4y (chw khong phal la lu luyén gi nhé), viéc can lam ngay (ndi kiéu
khau hiéu luc bay gio) la moi dau dén gan nlra sb anh em trong Ban Bién Tap la cir lanh lwong
nhuwng khéng phai dén co quan, dé yén cho nguwoi khac lam viéc...

C6 nhiing nghé la nghé khéng lam gi c. Cé nhiing nghé chuyén thoc géy bénh xe (tho Nguyén
Duy)!

O (cwoi)...Sau nhirng céi linh tinh, dén doan phai chon, phai tim bai. Téi luc ddng ban thdo bao
Van Nghé da to chéi, thdy cé Tuéng Vé Huu ctia Nguyén Huy Thiép, qua 1a chuyén nhan
duyén! Sau mét thoi gian ngén, nguwdi doc rat tinh 1ap tlrc nhan ra bao Van Nghé da cé sw
chuyén hwéng rd rét, quyét nhin thang vao cac van dé xa hdi néng bdng, lién quay lai v&i to
bao, that sw coi d6 la tiéng noi tam huyét va trung thwc clia ho, bao phat hanh dén tram nam
muwoi ngan s6 ma van thiéu. Anh Nguyén Khac Vién & Sai Gon vé, bdo anh ay tung séng bén
Tay may mwoi nam, nhung chwa bao gio anh 4y thay cai cdnh nguoi ta dirng chd & sap bao
rdi thué dé doc, doc xong tra lai, cé ngudi khac thué ngay...Dé 1a thdi cé Cai Dém hém &y Pém
gi ctia Phung Gia Loc, Tiéng dét ciia Hoang Hivu Cét, Nguoi dan ba quy ciia Xuan Ba, Loi khai
cla bj can ctia Tran Huy quang, nguwdi it 1au sau d6 sé viét Linh Nghiém |a nhirng sang tac that
sy gay chan dong.

Thoi Van Nghé bj phé la "lam" van nghé én du va am chi ?

O‘...ngu’é’i ta mang ra hop va hoi nha van nha tho, Linh Nghiém thé nay co dung la am chi Bac
HO khéng? Nguyen Duy bao khéng, chang thay Bac dau, chac cai anh mang to Linh Nghiém co
tinh &m chi m&i la cai anh x4u, cir d& néi mai thi rdi doc mai cling thdy cé am chi that ...

Thé con chuyén céi tréi?

A, cai tir sau nay thuwdng dwoc nhac di nhac lai, 1a "cdi tréi", va "cdi troi cho van nghé&"! Téi thi
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t6i cho rang cach naéi thé 1a khdng hoan toan dung. Néi nhw vay |a cho rang bay gier da cé mot
ai dé, do co long tot (thién chi), do théy thwong hai, dong long ma céi tréi va van nghé dwoc
ham on nén réi da déi mai. Sy thwe, khéng phai nhw vay. Chang ai ¢o long tbt ca. Va trong
nhirng viéc nay, long tét chang c6 ich dung gi. Cudc séng khong phat trién do Iong tét may rui
clia mot ai d6. Sw that dién ra thdi 4y khong phai nhw vay. Nguorc lai.

Nguoc lai? Xin anh khai trién thém...

Sw that by gid la sw séng bi don nén lau dai, do strc manh ndi sinh tich Iu§, cudi cung da pha
v& lam bat tung nhirng rang budc vé ly, phi tw nhién. Cudc séng tw né pha tréi, mé duwong di
t&i. Nhirng tréi budc da bi bat tung vi ching khéng da strc kim ham nira. Noi cach khac, sy di
t&i cha cai tw nhién, qua dén nén lau ngay, da manh hon cai phi tw nhién. D4y mai chinh 1a ban
chét ciia "Dbi M&i". Nhw chung ta biét, dbi mai da dwoc bat dau trong kinh té, triwdc hét 1a trong
ndng nghiép (v&i sw kién khoan chui & Vinh Phu cubi thap nién 60). R6 rang 1a néng dan da tw
pha tréi chir khéng phai 1anh dao, do cé long tdt ma chi déng cdi tréi cho néng dan. Tat nhién
t6i hiéu va cdng nhan vai trd clia nhirng ca nhan cu thé. Sy xuét hién dung luc cta ho tao kich
t6 cho sw sbng bung ra va phat trién nhanh hon, thuan lgi hon. Nhwng nghi cho cung thi chinh
strc manh bj ddn nén dén luc bt pha da "dé" ra ho vao dung thoi diém doé. Téi cho rang can
nhin nhw vay dé hiéu rang thdi ky van hoc 1986-1991 1a cé tinh qui luét.

Diém qua thoi doé, c6 nhiing NguyénHuy Thiép, Bdo Ninh, Pham Thj Hoai, Nguyén Quang Lép,

Duwong Thu Huong, Nhat Tuén, Duong Huéng, Nguyén Khdc Truong, Ma Van Khéng, Ta Duy

Anh, Ngé Ngoc Boi...gay sw kién déi méi trong vén hoc. Sw bung né nay, anh cho la cé qui luét.
Thé thi vi sao né ngung lai ter 19927

Noi dén tinh qui luat cling dé thay néu sau dé né lai bi khwng lai, thi néi cho cling, ciing la khé
tranh khai, 1a tat yéu, 1a qui luat. Va ciing dé tin rang, dén mét lic nao do, cling sé tat yéu dién
ra mot cudc pha tréi mai. N6i téom lai, moi dién bién ctia van hoc, bt ra, tién 1én, hay dirng lai,
déu chu yéu l1a do néi lwc clia nd. Khong thé khac duwoc .

Néi luc cta van hoc? Thuét ngd ndy nhic toi chuyén mét van hiru nhdn héi anh tai sao ma
nhirng nha van nuwéc ta cte nhw Trinh Gido Kim, chém dung ba bua la rbi bé chay dai dai... Céi
"ménh van" cta nha vdn An Nam, cu Nguyén Tuén than thé, né yéu thé nao 4y. Trong vén hoc
ta ter 92, r6 la thiéu sw kién va hién tuong. Khéng cé thanh tuu trong tac phdm. Xin héi anh, tai
sao c6 hién tuong cho chiéu nay trong khi nhiing van nan va van dé méi mé trong xa héi thi
day réy, nao la dinh huéng thi trurong cua céi XHCN oét oeo, sw bo vo y thirc hé, x& héi trén da
mét (hay dang tim...?) dao dirc (mdi...?) Cai gi da cén tré? C6 phéi la van dé tw do sang tac
khéng?

Muén hiéu vi sao cé tinh trang che' chiéu hém nay ciing khéng c6 cach gi khac hon la nhin lai
thwe chat ndi lwc cta van hoc. Van hoc thoi Do Méi da birt pha ra dwoc vi ndi lwe ctia nd qua
ddn nén lau dai da dén luc tré nén manh hon nhirng luc lwong kim ham. Nhwng trong cudc birt
pha do6 no da "tiéu xai" hét noi lwc co6 duwgc, nhuw chiéx xe can xang, strc dudi dan di, dén khi
dwng lai hdn nhw hién nay.

Trong sy dirng lai hién nay, cé nguyén nhan ctia sw can tré khong? Cé chir. Nhwng thir nght
xem bao gi® ma khéng c6 sw can tré. Cac luc lwong kim ham thi théi nao chd ndo ciing khéng
thiéu. Van dé la anh c6 di st pha né ra khdng? Van dé hién nay 1a tw anh da yéu di, do d&
tiéu hét noi lwc cé that ctia minh. Téi cho rang nhirng hién twong nhw Nguyén Huy Thiép da
dwrng lai, Bao Ninh thi hAu nhw khéng con viét gi dang cha y niva ...déu cé thé ndi la tat yéu. Ho
da "xai" hét cai "trei cho", tire tai ndng bam sinh cliia ho cdng véi "vbn sdng", tire sy trai nghiém
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cla ho. Ho da tré nén hut hang.

C6 thé day la mot van dé quan trong nhét cla sw phét trién vén hoc Viét Nam nén xin anh di
sé&u hon nira vao véan dé nay.

Vang...mét nha van viét béng cai gi? Theo t6i, c6 ba cai chinh: tai nang "tréi cho", s trai
nghiém, hay "vén séng" va cai thir ba Ia nén tdng van hoa dan tdc va nhan loai ma anh ta c6
dwoc, anh ta "dirng" trén d6 dé tiép tuc di toi.

L&p nguwdi tré cAm but & Viét Nam hién nay thiéu hut hon ca chinh l1a céi thir ba nay. Thir nhin
lai cha 6ng chung ta, nhirng Nguyén Trai, Nguyen Du, Cao Ba Quat, Nguyén Cong Trr, Doan
Thi Biém, H6 Xuan Hwo’ng .ma xem. Khi ho cam but thi dang sau lwng ho 1a cd mot cai vén
van héa khdng 16 ctia phwong Déng. Nén gido duc théi d6 da cho phép ho chiém linh gan nhw
toan bd nhitng dinh cao nhét ctia van hoa nhan loai (hiéu & nghia ddi voi ching ta thoi y chi
bao gém Trung Hoa va An D6, véi Nho Gido va Phat Gido). Chinh trén cai nén tang vi dai dé
ma ho da phat huy tai nang troi cho va vén trai nghiém sau sac cla ho, tao nén nhirng tac
pham c6 tam murc kinh dién cla thdi dai ho. Qua dén thé hé nha van thoi Phap thude thi nén
tang cta ho la truyén théng van hoéa cii cong véi tri thirc méi do nén Tay hoc mang lai. Ho ciing
c6 nhirng déng gép tdm c&, nhw Tho M&i, Tiéu Thuyét...Sw hut hing cla Iép ngudi cdm but
hién nay & Viét Nam chinh b&i toan b cai von van hoa dan tdc va nhan loai ma cac thé hé
trwdc cé thi dén nay ho khong con cé dwoc niva. O day dwong nhién cé van dé cia nén gido
duc trong nwéc sudt nhiéu chuc ndm qua. D6 14 thoi gian c6 thé ndi la ching ta gan nhw khoéng
c6 Dai Hoc thuc sw. Anh Hoang Ngoc Hién goi rat dung Pai Hoc trong nwéc l1a truong "phé
thdng cap bdn". Chi xin l4y mét vi du: trong nén gido duc & moi cép, gan nhuw hoan toan khéng
day triét hoc. Tat nhién cd mén goi |a "triét hoc Mac-Lénin", nhuwng mén nay khéng dwoc giang
nhw triét hoc ma chi la nhirtng khoa huén luyén chinh trj rat so dang. Thé cho nén nhirng nguoi
cam but thudc thé hé tré trong nwéc hién nay co thé néi la hoan toan khéng hé dwoc tiép can
véi di san triét hoc nhan loai, ca phwong Déng 1an phwong Tay. That khé ma twéng twong
dwoc mot nha van ma khéng cé chat von triét hoc nao!

Con vén dé tw do séng tac? Céi ma ta goi la mét nén van nghé "minh hoa" phai chdng da cén
tré khéng dé cho nhirng tai ndng phat trién mét cach binh thuong?

Puwong nhién cé van dé tw do sang tac. Nhwng thir nght gia nhw bay gid khong con sy go bo
han ché tw do nao nira thi cé ngay dwoc sang tac Ién khéng? Téi khdng tin rdng sé co cai gi
dang ké ngay dau. C&i tréi, hay dung hon pha tréi nhirtng ndm 86-91 da tao ra dwoc mot thoi ky
phat trién kha tét dep voi Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, vv... Nhuwng ta da thay nhirng tai nang
do khong "hau" dwoc. Va hang chuc nam qua roi, khdng co hién tvong nbi tiép dang ké. Turc 13,
t6i mudn ndi, phai nhin lai va dat van dé phat trién nén van hoc cla ching ta mét cach co ban,
rat co ban, dé mong c6 thé di xa, dén mét twong lai van hoc ma chung ta déu mong doi.

Van dé dat rong nhu thé doi héi ra soéat lai toan bé co cdu vén hoa cua Viét Nam, ter thoi Cuu
hoc vé&i chir Hén- Ném, réi qua T4y hoc véi chir Quéc ngiv da loai b hinh tuong ma chi gitk 4m
thanh trong ngén ngir. V&i mét thoi gian qué ngén, Tay hoc chua du cén co thi ca nudc da lao
vao chién tranh, va tir day van hoc mién Bac phét trién theo huéng tuyén truyén huén du. Van
hoc "tuyén huén" la cbng cu chinh tri nén it khi phat huy dworc tinh van hoc nhw mét nghé thuat.
DT nhién khéng ctr c6 tw do nghia la c6 nghé thuét. Anh da dich Kundera, va anh c6 nhac dén 3
kha néng ctia mét nha vén theo Kundera, la ké, ta va suy nghi mét cdu chuyén. Phai chdng nha
vén ta chi ké, rbi ta, nhung khéng dén duoc, nhw Kundera phén loai, mirc " nghi” mét céu
chuyén? Tai sao lai thiéu "nghi™ trong truong hop vén hoc nudc ta?

Nha van ta ké thi ho c6 nhiéu chuyén dé ké, ta (nghia 1a cé van phong riéng) da it han di, va
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dén "nghT" thi tr& nén that hiém hoi. Thyc ra, ho biét réng phai "nghi" chir khéng thé dirng &
mirc "k&" va "ta". Chi cé diéu kho co thé cd mét strc nghi sau trén mot nén tang van hoa triét
hoc can nhw da néi. Hinh nhw trong van hoc ta thwdng cé hién twgng ba bua Trinh Gido Kim,
nhw anh néi: cac tai nang xuét hién rat sém nhw Ché Lan Vién, Nguyén Hoéng & tudi 16,
17...nhw nhirtng anh chép, nhidu khi that sang loé, nhwng sau dé khong di dwoc xa, sém lui,
ho&c kéo dai méi tinh trang le 16i lang nhang. (Giong nhé di, thd dai) Nguyén Tuan than nhw
anh ké thé 1a dang than I&m, anh &! DAy, lai van dé ndi luc...

Lam cach nao téng néi luc ?

M@ ra, tiép can trwde rdi hoi nhap véi nén van héa cua thé gidi. Nhwng lam thé ndo. Nhivng anh
em tré cam but trong nuwdc rét it kha nang sinh ngir dé doc va thdm thau van chuwong nuwéc
ngoai. Trong dam anh em t6i biét & Ha Noi, s6 c6 trinh d6 doc duoc tryc tiép van hoc thé gidi
bang ngoai ngl¥ c6 thé dém, va khong hét ndm ngon trén 1 ban tay! Vay trwdc mét, phai dich.
Viéc nay 14 viéc rat nghiém tac, doi hdi tay nghé, 1a dich thuat van hoc chr khéng phai dich chi
dé "lai sach" tung ra ban kiém &i trén thi trwéng. Trong nwéc cling da coé ngudi thay tinh trang
nay, mong mudn c6 mét chuong trinh dich sach van hoc cé nguyén tac va tiéu chuan, sach
dich d& dén 50 ndm ciing chwa hét, nhwng khéng tim ra tién. Ma nwéc minh, diu la nuwéc
nghéo thi nghéo that, nhwng khong phai khong cb kha nang bé tién vao mét dé an nhw vay néu
Nha Nuérc biét b6t di nhivng thir chi tiéu ba lang nhang (the dai, chep miéng)...T6i cb gang gop
thtr mot tleng noi bang cach dich moét vai tac pham ly luan van hoc cta Kundera, hién c6 thé
doc mot phan trén talawas. Va moét tac phdm clia Roland Barthes (mim cwéi). Hién cé nha xuét
ban Bong Tay & Ha Nai lam cong viéc dich thuat 1a noi rat dang cong tac va khuyén khich. Van
dé ctia ho van 1a c6 tién dé lam nhirng viéc van hoa vé vu loi. Nhwng day 1a van dé cho tat ca
nhirng ngwdi dirng dan va lwong thién...

C6 I& trirée mét chi cé con duong dich tac phdm nudc ngoai dé nguoi viét trong nudre tiép cén
v6i vén hoc thé gioi. Nhung dich, nhu mét phuong céch tiép can dé cach tan hay bét chuoc?
Néu chi bt chude, sé di dén dau? Tiép tuc sung bai hang ngoai,va lam gid loai thtr phdm hang
ndi, dé ban ré? Bé danh Itra nhau?

Gan day, mot sb cay bat tré dwong nhw dang cbd pha v& nhirng nép viét ci, hao hlrc di tim cach
viét méi, khac, ra ngoai truyén thong va cli mon. Vé co ban, dé la nhirng ¢ gang lanh manh,
dang tran trong. Tuy nhién, qua that cé hién twong: t6i cé6 cam giac nhirng tim toi pha v& nay
con thiéu moét cai gi d6 dé co thé thanh céng. Co 1& phai chdng vi né thiéu mot nén tang co ban,
va nhw vay thi rat dé roi vao tinh trang "hoc ddi", bat chwérc, ling ting, chap va...Day 1a mot
van dé rat nghiém tac, doi héi mét sy nhin lai toan dién cho nhirng trién vong 1au dai va bén
virng clia van hoc ta.

Hién nay c6 vé co nhiing giong diéu moi trong vén hoc, va hinh nhw ngudi ta, trong ciing nhw
ngoai nwéc, cho rang cai chuyén dé ké khéng quan trong bang hinh thirc nha van dung dé ké
nhitng chuyén &y. N6i dung la hinh thire? Hinh thire khdng chi chuyén ché ma bao gom néi
dung trong n6? S6 Hop Luu 73 nay mang chii dé Tiéu Thuyét Viét Nam. Nhan day, xin anh cho
biét y anh vé cai cép bién ching néi dung-hinh thirc 4m énh ngan doi nhiing nha vén, nhét
trong la nén tiéu thuyét Viét Nam dang co6 doi hoi hoi sinh sau nhing quay hang é budi cho tan
nang van!

Téi quan niém Tiéu thuyét khong chi la mét thé loai van hoc. Hon thé rat nhiéu, do Ia mét budc
phét trién quan trong va co ban trong tw duy cia con ngudi vé thé gidi, 1a mét thoi dai moi
trong tw duy ctia con ngudi. Cé thé ké& nhirng dac diém cla tw duy Ay la tinh khéng tat dinh cla
cudc sbng, phi tuyén tinh, thoat ra khéi tw duy co gi¢i vén coi nhirng diéu hop ly nhuw mot cd
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may, biét nguyén nhan thi rd hau qua, cai trwdc cai sau...

N6i thé thi tiéu thuyét dang hoa than thanh céi kiép sau ctia Vat Ly hoc nira dau thé ky 20 v ?
Thét ra, co the van chuong déa di truroc, anh a...Cho dung cua van chwong canh khoa hoc va
triet hoc con la viéc phai ban cai sau. Nhung ta hdy tam gac ban cai nay lai...

No6i cho dung hon thi van hoc (va nghé thuat) voi vat ly (va khoa hoc tw nhién néi chung) la
nhirng bd sung thiét yéu dé& con nguwdi cé thé lam chi dwoc tw nhién ddng thei van ludn gity
dwoc chat nguoi cud minh...Thé gidi vat chat da phirc tap nhw thé, thi & cdi nhan sinh lam gi
c6 mét chan ly doc tén, ma ludn cé nhiéu chan ly trai ngwoc cung ton tai, dan chéo vao nhau,
chdng chét 1&n nhau. Tiéu thuyét Ia nén nghé thuat c6 kha nang thé hién diéu d6. Khi khéng lam
dworc, thi van hoc chi cé truyén ké, chwa thyc sy ¢o tiéu thuyét. Ching ta che doi tiéu thuyét
Viét Nam chuyén sang mét kiéu tw duy mai, tec mét "ndi dung " méi, chir khéng phai chi ké
chuy&n méi. Trong nghé thuat, muén c6 ndi dung maéi thi phai cé hinh thirc méi. That ra, phan
biét néi dung va hinh thirc chi la mét cach néi. Trong nghé thuat, néi dung va hinh thirc Ia moét.
Chung ta ché mét sy pha v& dwa dén nhivng tiéu thuyét mai.

Bay gid, trong van hoc ta day Tho va Truyén Ngan, rat it tiéu thuyét, khac vai thoi Tw Luc Van
Doan, thoi Vi Trong Phung, Nam Cao, Nguyén Hong. Tai sao ? Co phai vi tiéu thuyéet khéng co
déc gia vi nay cubc song tat bat, khéng ai co thi gio doc hang tram trang...

Khong , t6i khdng nght vay. Khong co6 tiéu thuyét hay thi dung hon. Tai hoa nhw Nguyén Dinh
Thi nhwng V& Bo ciia anh ay khéng thanh cong...

Nhé cach day hai muoi ndm, toi duoc nghe anh Nguyén Héng ké trong mét dém giéng sinh &
Ha Noi, c6 ca Nguyén Tuén, Van Cao & nha anh chj Lén. Anh Thi dwa anh 4y doc V& Bo rbi
héi, so v&i Chién Tranh va Hoa Binh cta Lev Tolstoi thi thé nao? Nguyén Héng dap, céi lép-
tén- éng khéng so duwoc céi Iép- ton- téil (cudi)... Thodt mot céi ma céc anh dy da déu thanh
nhing ngudi mubn nam cd...

Séng Gam ctia Nguyén Hong dam chét st thi nhwng chwa phai la tiéu thuyét. Sau, cé N&i Budn
Chién Tranh cua Bao Ninh Ia mét thanh cong. Hién nay, Nguyén Binh Phuong dang thiy
nghiém mot sb dét pha nhwng phai ché thém thoi gian. Vang, dung nhw anh ndi, ta kém vé mét
tiéu thuyét...C6 18 ta it truyén théng tiéu thuyét. O ta, truyén ky thi cd, nhwng ciing chi loang
thoang, dém ra chwa qua sd ngoén hai ban tay. Trung Quéc khac, ho ¢co truyén thdng. Va nay,
véi nhirng Trwong Hién Luong, Vwong Séc, Mac Ngon...tiéu thuyét cia ho dang ro né. ..

Vao thé ky thir 1, Trung Quéc da cé 1380 truyén dan gian, gop thanh 15 quyén. Bén thoi Nguy
Tén, hai thé tiéu thuyét chi quéi va dat sw da rét thinh hanh, ghi chuyén la va chuyén qui than.
Doi buong, truyén truyén ky phé bién réng va sang doi Tong/Nguyen truyén binh dan héa dén
dé co nghe di ké truyén voi cac thé loai nhw stx, ton giéo, k/em hiép, tinh yéu, liéu trai.. .O'ta,
Truyén Théy Lazaro Phién cud Nguyén Trong Quan la cudn tiéu thuyét van xubi dau tién bang
chi Quéc ngi in ndm 1887. Phai doi dén thoi 1930-45 tiéu thuyét méi duoc mua. Nhung tir d6
cho dén nay, tiéu thuyét Viét Nam van ngtrng & chi nghia Iang man va hién thuc, chdm mét
gén 100 ndm so vdi tiéu thuyét phuong Tay. S& di so duoc nhuwr thé Ia vi tiéu thuyét Ta c6 vé
nhw mot thie sdn phdm bac hai, mét thir phé phdm, cua tiéu thuyét Ta . O Trung Quéc, Nhat
Ban...tiéu thuyét hién dai cta ho cé phong cach dic thu, vi thé nhanh hay cham khéng so duoc
va khéng thanh van dé. Nhuw vay, ding Ia ta it truyén théng. O binh dién vén hoc, chung ta réat 1é
thuéc vao céu truc tiéu thuyét Tay phuong. Cac nha ly ludn van hoc dung phén Ién nhiing dién
mé&u thdm my Au Chéau trong tiéu thuyét dé kéu goi nhitng nha vén Viét Nam "céch tan", vinh
danh nhiing & thanh méi nhw Derrida, Foucault, va van vén, véi nhiing trao luu nao la Tan Tiéu
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Thuyét, Hau Hién Pai ...Nhing tvong quan gitra ngén ngw van héa (noi rong) va thdm my it
duoc quan tdm, cho nén cé 18 vi thé sdn phdm vén hoc cua chung ta dén nay chuwa dat dugc
moét phong cach thdm my riéng tw, mot phong cach ma néi dén ai ciing c6 thé béo la phong
cach Viét Nam ...

D3 danh... Déi thiéu thi chd nao vay dwoc la vay thdi, nhat la cha thay ai bat tra tién 161 ngay!
Nhwng mat khac, anh ctr dé y ma xem, nhin dinh chua thanh quach nwéc minh thi so ra hinh
nhw ta thich cai gi tinh sdo nho nhd. Tinh sdo d4y, nhwng chi nho nhé théi. Trung Quéc, Nhat
Ban, Triéu Tién trong vong anh hwéng Nho gido nhwng khac ta: ho cé nhirng cdng trinh ca vat
chét 14n tinh than to tat hon, lau dai hon cla ta...Tho va Truyén Ngan 1a nhirng cai tinh sao,
trong khi Tiéu Thuyét thi &t cong phu hon (nhwng khéng phai 1a khé hon. Cai gi hay ciing khé
nhw nhau ca!), dai hoi hon, réng trai hon...Nhwng ciing phai néi, nha van nhirng nuwéc vira ké
nay c6 diéu kién sang tac thoai mai hon nhirng nha van nwéc ta ...(giong buén di) Nhwng théi,
no6i mai, biét roi, kho 1am...

Thuwa anh, diing la khé Iam...Ching ta qua mét van dé khac nhé. C6 nén va co can phén chia ra
mot nén van hoc hai ngoai va mét nén van hoc quéc ndi khéng? Hay la ctr viét tiéng Viét thi la
van hoc Viét Nam ma théi, khéng hang ndi hang ngoai gi ntra?

Van dé nay khéng mai. Cach day hon mudi ndm, vao khoang nam 1990, tré |&i tap chi Clra
Viét t6i c6 ndi réng theo toi, mot tac phdm viét bang tiéng Viét du cta bat cr ai, viét bat civ &
dau, vao bat cr thoi gian nao, mién la no hay, thi déu la tai san chung cua dan téc Viét Nam ,
khong ai c6 quyén twdc di cia nhan dan Viét Nam tai san tinh than do. Tat nhién hoi bay gio,

va ngay ca hién nay, c6 nhiéu nguoi khong tan thanh y kién cua t6i, tham chi phan déi né quyét
liét. D6 1a quyén clha ho. Con téi, tdi van gitr y kién cua t6i. Hon mwdi ndm qua rdi, toi nghi rang
y kién d6 cang dung.

Chuwa bao gi¢ trong lich str ching ta lai c6 hon hai triéu nguwoi & nwdc ngoai nhw hién nay. Toi
khéng thao luan vé nguyén nhan cla thuc t& nay, chi nhan manh rang do Ia mét thuc té lich st
sbéng dodng va to Ién. Nhirng nguwdi Viét Nam & nwéc ngoai trong may chuc ndm qua da hoan
thanh mét khoi lwong van hoc khéng thé pht nhan dwoc. D6 la moét bo phan cta van hoc Viét
Nam hién dai, chéng ¢6 gi phai ban cai. Cung v&i van hoc trong nwéc, van hoc hai ngoai lam
nén dién mao cta van hoc Viét Nam ngay nay. Sé& cuc ky thiéu sét néu biét van hoc Viét Nam
ngay nay ma khong biét van hoc Viét Nam hai ngoai. Van dé co 1€ chu yéu la & nhiing chd nay:
s dong gép dang ké nhat ctia bd phan van hoc nay dbi véi nén van hoc Viét Nam hién dai la &
ché nao? Va trién vong cla né ra sao?

Vé diém thir nhat, theo t6i, bd phan van hoc nay phan anh sb phan ctia mét thanh phan quan
trong trong dan tdc ma nhirng nguwoi viét trong nwéc khoé cé kha néng tiép can, hiéu va viét
dwoc. Thiéu né, thi van hoc ching ta sé& khuyét di mot mang rat I1&n va rat quan trong cla
khuén mat con nguwoi Viét trong thoi séng gid hung bao cua lich sir dan téc nhw ching ta da, va
dang, trai qua. Van hoc Viét Nam do vay sé que quat.

B& phan van hoc nay cé thé con cé mot dong gop quan trong khac : n6 dem dén cho van hoc ta
nhirng kinh nghiém ctia van hoc hién dai thé gi¢i ma van hoc trong nwéc, do nhirng han ché
khach quan va cha quan, khé cé duwoc.

Van dé Ia 1am thé nao cho hai bd phan van hoc trong va ngoai nwéc "thdng thuong" dwoc voi
nhau, pha di moi can tré vo ly gitba hai bd phan ciia mét co thé van hoc that ra la thong nhat.

Péng y 100%. Ba cé Hop Lwu bén ngoai, bay gicr phéi c6 "Théng Thuong" trong nuéc, doi véi
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vén héa thi théi dirng ngdn séng cach cho nhw quyén luc da timg tmg xir véi khau kinh té.
Nhung anh oi, c6 mét nha van vé nudc chi dam khai minh la tho tién- cai nghé kiém séng- ma
I’ di nha vén, la chirc ndng cda anh &y, vi c6 thé méi thubc giai cap céng nhén tién tién, va nhét
la khéng mang cai hoi hudng "dién bién hoa binh" trén ngudi. Va néi choi ma that nhé, t6i di
khap noi, tir A sang Au, My, Phi, qua dén hang dam ba chuc cai phi cang nhung méi lan vé dén
Tan Son Nhét hay Néi Bai la 1&n nao lan Ay toi ctr len 1ét, nhw dbng bao t6i, ma chdng hé &n
cép &n trdom hay &n cuép gi ca..

(Cwdi, ngat)...Dao nay ciing cé kha hon truéc. Nhwng ctr phéi vé thoi...

. néu khéng con phan biét trong-ngoai nhw anh ndi, "thdng thurong”, hay goi khac di la hiép
thong, doi héi hai chiéu trén co SG binh dang. Nay hai ngoai da in va phat hanh nhiing tac pham
trong nwoc, nhung nguoc lai thi van chua thay gi. Vayin anva phé bién nhiing téc phdm cia
b6 phén van hoc hadi ngoai can phéat huy nhw thé nao?

Trong nwéc da in Nguyén Van Tho, Lé Minh Ha, Pham Hai Anh...

Da...nhung nhw thé van la "cay nha l4 vuon", thuong nha nhé nwéce, sdn phdm bd doi Truong
Son va Truong "cap bon" khoa Van Ha Néi!

Toi dwoc biét dang in Hop Am Ving San Khuét ciia Mai Ninh nira day. Mai Ninh thi chat Au
Chau chw, c6 cai mai, la...

...va khéng cé van dé "néi" dé xép vao thé loai dién bién hoa binh (cuoi).

O'...6 ta thi cai gi ciing dan dan, anh biét réi...(vira cudi, vwra thd ra) Méi la cling 1a van dé,
nhwng may ma it ai bat bé...

Da chi c6 mét nén vén hoé thi con mot hé luén: dbi véi nhiing nha vén, nha tho cé déng gép
trong thoi Viét Nam Céng Hoa nhw Duong Nghiém Méau, Nguyén Thi Hoang, Cung Tich
Bién....dang & trong nuoc, nhing Thanh Tam Tuyén, V6 Phién, T6 Thuy Yén...& ngoai, lam sao
dé "phuc héi" ché dimg nha vén cua ho?

Chung t6i mong méi cac anh chij trong nwoc quay lai sinh hoat voi ching toi mot cach binh
thwdng, nhu moi ngudi ...Con "phuc hdi* thi ndi cho cling, thoi gian sé gan loc va phuc hoi tat
ca nhirng gi c6 gia tri van hoc. Sy phuc hoi dé6 méi dich thuc.

Quay sang van dé trién vong. Van hoc hai ngoai la mét by phan hién c6 mot s6 gidi han: ter dam
nam nay, s6 nguoi viét va sé nguoi doc roi rung dén. Ly do thir nhét la, nhw anh Tran Dan hay
néi, chdng c6 ai chdng duoc céi kim déng hé, timg budc cai thé hé thir nhat di vé thién cé. Ly
do thi nhi, néi thi bubn nhuwng phai ndi, cai thé hé thtr hai, nghia la con cai bon chung t6i, khéng
con kha néng doc chir chua néi dén viét... Hién mot dau séch cé in trung binh ciing chi ter 3 dé
5 trdm quyén, bay ban cé khi 3,4 ndm mdi ...chua hét thi dem biéu ban bé dé khdéi mét chi phi
tén kho. Céc tap chi van hoc ciing vay vay. Vira réi tap chi Cha Bé, vén rat nghiém tuc tim
duong lam méi van hoc, phéi "sép tiém", khéng cé ngudi viét, va cé viét thi ciing chi doc véi
nhau. Ctr thé nay, chi d& ndm ba ndm nita chac vén hoc hdi ngoai sé xo' xac nhuw con ve sau
cudi ha théi...

Puwong nhién cé van dé vé trién vong ciia bd phan van hoc nay. Téi khdng mubn va ciing khéng

dam lam thay béi. Nhuwng theo t6i, cé 18 mot viéc quan trong cé thé cbé gang lam hién nay la tao
diéu kién cho cac nha van dang song va viét & nwéc ngoai cé dwoc ddc gia trong nwéc, sd nay
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c6 t6i 80 triéu nguoi. Diéu do 1a hét strc quan trong cho su ton tai va phat trién clia bo phan
vé~n hoc héi ngoai. Nhw vira néi, da cé~ mot so tac phém, hé[ ngoai dwoc in trong nwéc. Viéc nay
dién ra rat cham, qua cham. Nhwng dau sao cling da bat dau...

Xin anh chia sé diéu vira néi véi nha van (chir khéng phai la trinh Ién éng quan) Nguyen Khoa
Piém, chdc sé c6 mét s cdm théng nhét dinh. Anh nhdn hé rang cir doi "vé huu" réi méi néi thi
"hoi bi" mudn, vi thé thi chi n6i chi chang lam duwoc gi ..

(Cwoi kha)...van hoc gan nhw 1a cai duy nhét cé kha nang vuot I1én trén nhivng dinh kién chinh
tri, dén v&i moi con ngwoi Viet Nam, du & dau. Toi quan niém: van hoc dwong nhién khong thé
khéng phan anh chinh tri cia mét théi dai trong dé né tdn tai, nhwng muc tiéu cda né cao hon

chinh tri. N6 vi con nguoi.

Anh d3 tirng dé cap dén suw birc thiét cia mét nén van hoc tw van. Tw van trong mét nén van
héa (néi chung) va van hoc (néi riéng): Nhung tw van gi? C6 phai dat van dé Minh (than phan
con nguoi, xa hoi, lich str) la gi ? Ia ai? thuc sw ¢é gi, mét gi, duoc gi trong con dau bé cia
cudc tén sinh? Tém gon, déy cé phai la van héa trong chiéu dai lich st ctia dén téc?

Tw van 1a mét nhu ciu huéng ndi - khéng chi la hwéng nodi ca nhan ma 1a hwéng ndi dan toc
clia toan xa hoi. Nhin lai minh, lich st clia minh, ttr gan dén xa. Tt lich st van hoa, dirng kep
gitra hai nén van héa Trung Hoa va An Dé thi ta tiép thu gi, cla ai, tiép thu thé nao, van déng ra
sao dé Viét hoa... Rdi dén lich st chién tranh- chinh tri, thdi danh gidc thi qué nhiéu, thoi xay
dwng qua it...

Qua trao déi cta anh véi Francois Julien Vién Truwéng Vién Tw Tuéng Hién Dai & Dai Hoc Paris
7 vé vén dé "Tiéu cuc la gi" va "Lam gi dy véi nd", anh cho rang & Viét Nam tiéu cuc qua la
van dé thoi sw va chéng lai tiéu cuc hién nay trong hoa binh con &c liét va phirc tap hon ca
trong thoi chién tranh. Néu nha vén viét, va chi viét vé nhiing tiéu cuc xa hoi nhwr Phung Gia
Léc da déanh déng mot thoi, ¢é dia khéng? Va néu khéng, anh co thé dao sau thém céai huéng
"v&n hoc tw van" nay la thé nao? Trong pham tru nao? Trén nhiing véan dé cép thiét nao? C6
hay khéng lubng gié Tw Van te nguoi Viét sinh séng & Béng Au théi vé Viét Nam?

N&m ngoai & Paris t6i cé ndi dén chuyén xu hwéng "van hoc tw van". Trwdc hét, theo tdi, van
hoc bt clr thdi ndo, va ndi theo mdt cach nao do, cling la mét sy tw van clia xa hoi, ctia con
ngudi. Thir nghi xem: xa hoi sinh ra nha van la dé 1am gi? Tai sao xa hoi lai "lang phi" mét b
phan kha I&n tai nang va tri tué cuia minh cho mét céng viéc tréng chirng "vé bd" khong lam ra
cla cai vat chét gi ca nhw vay? Ay chinh 1a vi trong khi di t&i, xa hdi va con nguoi ludn ludn cé
yéu cau ty nhin lai minh. Van hoc 1a sy nhin lai d6. Song néu bay gid ta néi dén van hoc tw van
thi khong chi theo cai chirc nang thueng truc dé ma con la mot sw bire thiét trong tinh trang
hién tai. Qua thwc hién nay can cé mot sw tw van clia toan xa hdi, toan dan tdc hon bao gi¢r hét.

Téi thworng hay nghi vé "sé phan" cliia dan toc ta. Do nhirng diéu kién dac thu nao dé ma dan
toc ta co6 nhirng tram luan rét dac biét. Trong sudt may nghin nam, thir xem c6 mot trdm nam
nao chung ta cé dwoc hoan toan yén tinh dé xay dwng dau. Chién tranh trién mién. Méi lan vira
gianh dwgc doc lap va maoi dinh bat tay vao xay dwng mot cai gi dé cho lau dai thi da phai lao
vao mét cudc chién tranh méi. Chung ta c6 qua it kinh nghiém xay dwng, nhwng cé thira thai
kinh nghiém chién tranh! Sau 1975, mudn xay dwng dat nuwéc, dan tdc thi dung nhw anh noi,
can mot cudc ra soat lai toan bd lich siv van hod, ban linh, chd manh, ché yéu ctia minh. Lich
str van hoa dé trwdc day da dwoc dién dat, theo t6i, cé I& khéng hoan toan khach quan do
nhirng nhu ciu birc thiét ctia chién tranh.
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Chéng han th&r nghi chiing ta la mét nwéc cé6 may nghin cay sb bé bién. Vay ma chung ta chi
quanh quéan ven bo, trong khi, nhw ta biét, chinh nhirng kham pha hang hai vi dai ctia cac quéc
gia Au Chau tir thé ky 15,16 da thac day sw phat trién cla ho nhw thé nao. Nguwoi Viét Nam so
bién. Day la mot diéu that la, va co 18 1a mot trong nhirng han ché rat Ién dén lich st phat trién
clia dan toc. Chung ta da cb thd mai véi manh dat bé nhé, cé mét lich stv chdng ngoai xam
oanh liét, nhwng cling vi nhw thé, dam c6é mot lich st that bat hanh. C& nhin xem, qua hang
nghin ndm nhwng ching ta cé dé lai cong trinh xay dwng vat chat nao dang ké dau. Va khoéng
chi cdng trinh vat chat. Ca nhirng cong trinh tinh than ké ra ciing kha nghéo nan.

Nam kep gitra hai nén van héa Hoa va An that vi dai, mot trong nhirng kinh nghiém van hoéa
clia 6ng cha ta la dé ton tai trong diéu kién d6 va gitr dwoc ban sac ctia minh thi phai chi
trwong mot chinh sach van héa mé chir khéng dong. Béng, sé bi tiéu diét. M& ra v&i moi phia,
dé tiép nhan va tiéu héa: chinh kha nang dé da lam nén ban sic van héa Viét Nam. Ngon ngiv
cua ta, 60 dén 70% tiép nhan tir chir Han, Viét hoa va déng thoi gite phan Viét muwong. Dén khi
gdp phwong Tay, ching ta chap nhan Quéc ngi, va cling hanh xt twong tw. Tiép nhan la
phwong thirc ton tai chu yéu, 1a chd manh dac sac cia van hoa Viét Nam .

Nhwng chinh trong chd manh nay lai chtra dwng nhirng cai yéu: déi véi nhivng nén van héa Ién,
ching ta hau nhu chi tiép nhan nhivng gi cé thé van dung ngay cho yé&u cau ton tai, "hét lay",
hoc ngay, hoc cho nhanh nhirng gi can nhat, chwa bao gi¢ di dén tan cung nhirng nén van héa
do. Véi cach tiép nhan tre thi, thwe dung va vu loi, ching chwa bao gi¢ tao diéu kién du dé xay
dwng dwoc mét né nép triét hoc tw twdng riéng tw va ca thu. N6i cach khac, sw tiép nhan cua
chung ta thiéu triét dé. Phai chang do Ia mot chd yéu quan trong clia van héa Viét Nam, cua
con nguoi Viét Nam?

Chuwa bao gi® viéc tw van, xét lai nhirng van dé nhw trén lai cip thiét bang luc nay. Dé xay
dwng. Van dung cép thdi nhw cha 6ng ta da lam chi di dé danh gidc ngoai xam, nhwng that |a
thiéu khi giac la giac ndi, la mot phan trong ta, y thirc dwoc hay khéng y thire dwoe. Toi nght
rang van hoc ching ta hién nay can va phai tham gia vao sw tw van toan bd nhw da trinh bay.
DPuwong nhién, né cling phai tw van chinh né va lich st ciia nd. R4t c6 thé né cé kha nang xay
dwng dwoc chinh né théng qua sw tw van nay.

Trong nhiing diéu anh vira trinh bay, ré la c6 nhiing gid thiét that ly tha. Sw tw van, hay noi
chinh xéc hon, mét cudc tra van toan bd, sé rat doi héi, can tinh khoa hoc va déng théi mot
céng trinh téng hop nhiing tri thirc nhan van séu va rong. Nhan déy, talawas cé nghia Ta La Ai?
Déy la mot dién dan da lén duong lam cudc tra van nay & murc bao chi théng tin. Lay vua Ty
Hai lay vai Gidc Duyén lay tién Thiy Kiéu, boi mai cir vdn mot cau "duong xa nghi néi sau nay
ma kinh", nén cédu chuc anh va nhiing ngudi chia sé cach anh nghi, céng viéc anh lam, ctr chan
clrng da mém.

(Mé&t sang I1&n, hém hinh) Cam on anh. Ciing chic anh nhw vay!

Truée khi chia tay véi doc gid, ti niva téi quén nhac, nha van Nguyén Ngoc la tac gia cla Dét
nuéc dimg 1én (1956), Réo cao (1960), Mach nuéc ngdm (1961),Rumng xa nu (1965), Dat
Quaéng (1971), C6 mét con duong trén bién Béng (2000) va Céat Chay (2002). Nhung hiéu con
nguoi va danh gié van nghiép khéng ai bang Xuan Sach. Ong tai @4 nhai nha tho Té Hiu bdng
céu "Mau & chién truong, hoa & day" dé nhac tac phdm "Viét Nam: Méau va Hoa", va nha tho
Ché Lan Vién bang cau "Oi! diéu tan ma chdng phéi diéu tan. Ta da tinh vang sao t thud &y"
dé nhé tac phdm "Diéu Tan". Téi biét Xuén Séch c6 lam hai cau vé nha van Nguyén Ngoc. Anh
c6 thé cho déc gid Hop Lwu va anh em cdm bt chia sé véi anh khéng?
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Xuan Sach cho t6i nhirng bén cau co chir khdng phai hai, d6i véi toi anh &y qua co wu &i va
day thdng cam, pha d6i chut mia mai. Nguyén van nhw thé nay:

May lan P&t nuéc dirng 1én

DPng 1au cling madi cho nén phai ndm
Hai thay moét Mach nuéc ngadm

Cubn phang P4t Quéng lan Rimng Xa nu!

Céam on nha van Nguyén Ngoc!

Ghi 3-07, Chép 31-07-2003
Nguyén Ngoc nhuan chinh 7-08-2003

T6i khéng lac quan nhw Nguyén Ngoc
Vwong Tri Nhan

(VietNamNet) - Chung toi dinh viét mail tra 10i éng rang: chuyén dé nay da mo ra va cing da
dong lai nhung khong co gi noi ket gitta chung, cir nhu ngoi lang co ca cong tien lan cong hdu
nhung khodng giita chi la khoanh dat trong vang, khong nguoi...

Loi ngueoi bién tdp: Kha ldu sau khi chuyén dé "Tiéu thuyét Viét Nam dang ¢ ddau" dwoc khép lai
vi Iy do nhitng nguoi tham gia chi coi day la dip pho trwong cdc quan niém ma ngi ham cua
chiing con rdt mong, rdt mo nhat, ching t6i da nhédn dwoc bai viét ciia nha phé binh vin hoc
Viwong Tri Nhan. Chiing t6i dinh viét mail tra 16i 6ng rang: chuyén dé nay da mo ra va cing da
dong lai nhung khéng cé gi noi két gitta chiing, cit nhur ngoi lang co ca cong tién lan cong hau
nhing khodng gitta chi la khoanh dat trong vang, khong nguoi. Nhung doc ky bai viét ciia ong
Vieong Tri Nhan, thdy éng thuc c6 long co bé va cach nhin nhdn, danh gid vé tiéu thuyét ciing
nhie vin gidi dweong dai ciia 6ng c6 nhiéu diém khdc biét (it nhat ching ciing binh tinh hon, lanh
hon) véi nhitng bai dd dang trong chuyén dé Tiéu thuyét Viét Nam dang & ddu, chiing t6i lai xin
dwoc gioi thiéu cung doc gia...

**k*

Ban bién tap VietnamNet da tuyén bd két thuc cudc trao déi chung quanh dé tai "Tiéu thuyét VN
dang & dau?", nhung sau day, ching t6i xin phép dwoc tré lai véi mot sb6 van dé da néu trong
cudc trao ddi co lién quan t&i tinh hinh sang tac va nghién ciru hién nay, va dirng lai kj hon &
phan y kién ctia nha van Nguyén Ngoc:

1/ Dam bay nam nay khi nghe nhiéu cudc thi tiéu thuyét dwoc phat dong, téi van khong tin la co
hiéu qua, néu cé vai cubn doc dwoc chi la cdu may, chir khdng bao gio' c6 moét “mua mang bdi
thu “ nhw ngudi ta mong mai. Vi sao? Vi trén pham vi toan thé gigi, tir thé ky XX, théi cac nha
van cé thé 1am &n theo kiéu md mam da qua. DA t&i luc moi tim toi phai dwoc nang I&n thanh
quan niém dé lam kim chi nam hwéng dan hoat déng. Nhirng cudc trao ddi vé quan niém, nhw
VietnamNet vira lam 1a d4u hiéu chung ta bat dau tinh chuyén di tim cai chia khoa dich thuc dé
giai quyét tinh hinh. Con nhuw tinh trang cuéc thao luan bi bd dé& chi cho thdy mét thuc trang:
mudn la mét viéc, 1am duoc hay khoéng 1a viéc khac han. Phai néi l1a cdm giac lung ting nay
dang thay ré & nhiéu hoat dong xa hoi khac chir khéng chi trong van hoc .
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2/ Bai viét xuat sac nhat va mang nhiéu tdm huyét nhat trong dot trao ddi nay la ctia nha van
Nguyén Ngoc: Con nhiéu nguwdi cam but rat cé tw cach. Phai nhan trong bai c6 hang loat diém
goi mé khdng cé & cac bai khac:

- Tac gia som dwa ra mt quan niém vé tiéu thuyét, 1a diém xuét phat can thiét ma thiéu no, tic
c6 nhirng cach hiéu khac nhau vé tieu thuyét, ngudi ta sé khdng ban bac dugc gi véi nhau hét

- Hon nira, cai quan niém Nguyén Ngoc dwa ra va dung dé dbi chiéu véi tinh hinh d6 13 mot
quan niém hién dai, ching ta rat can hoc héi dé tiép nhan. Nhiét tinh chinh trong nhiéu bai viét
clia Nguyén Ngoc thdi gian gan day 1a nhiét tinh khang dinh rang van hoc ta dang trong giai
doan tri tré va chi c6 cach hién dai hoa né, ching ta méi tao nén mét strc bat méi cho van hoc,
tr d6 tao nén mdt nén van hoc cé ich nhw 6ng quan niém.

- Ngoai quan niém, bai c&a Nguyén Ngoc dac biét dang quy & mong muén bao quat tinh hinh
van hoc dwong th&i va muon hwéng dan né, goi y cho né moét hwéng phat trien.

3/ Tuy nhién & Nguyén Ngoc cling da thay boc 16 hang loat nhwoc diém, mét 1a quan niém
chwa rd rang, hai la thyc té sérJg tac dwoc duwa yao lién hé gho quan niém lai bi khai quat sai
léch va thir ba la mét sw tw tin rang minh déc quyén chan ly dé gay phan cam.

Vé diém thir nhat: Trong khi rt co y thirc vé sw can thiét phai co mét quan niém thi tiéc thay
quan niém vé tiéu thuyet dwoc 6ng trinh bay ciing chwa c6 gi ro rang Van dé khong phal la sy
phan biét gitra tiéu thuyet va truyén ngan truyén vira, ma van dé la & chd tim xem trong 16i khai
quat doi sbéng, tiéu thuyét cé gi khac véi cac hinh thai tw twéng khac. Theo nghia nay, nhirng
luan diém ma Nguyén Ngoc nhac lai tr Kundera nhw “ nghé thuat vé sw bat dinh clia cudc doi,
s phi chan ly dac ton “ vé “cudc do tim mai mai cai méi bat dinh vo tan cla sb kiép con nguoi “
dau phai 1a déc quyén cla tiéu thuyét ké ca tiéu thuyét hién dai. Bang hon, phai néi né la dac
diém cla tw duy hién dai n6i chung; anh hwéng vao tiéu thuyét ra sao, can phai dwoc néi rd
hon.

Vé diém th& hai: Nhiéu ngudi von trong doi & Nguyén Ngoc doan dng diém qua tinh hinh sang
tac hién thoi. Tiéc thay, theo t6i day 1a doan dang that vong. Trong mét bai viét cd y mudn khai
quat dinh huwéng cho cd mot nén van hoc ma tac gia lai kha tuy tién trong viéc ké tén cac nha
tiéu thuyét (vé ban danh sach nay, bai Trao déi cung nha van Nguyén Ngoc cta Thuan da cé
nhirng nhan xét kha xac dang). No6i mét cach chat ché thi, Nguyén Ngoc chwa nghiém tuc tim
cach tra & cho cau hai tiéu thuyét Viet Nam dang & dau.

Khéng chi khai quat vé tinh hinh tiéu thuyét ma & doan cubdi bai viét "Con nhiéu nguwdi cam but
rat co tw cach, Nguyén Ngoc cting mudn dwa ra khai quat vé tinh hinh van hoc dwong thoi,
nhét 1a nhirng g| lién quan dén cac nha van (ban than tiéu dé chung cua bai bao d6 xac dinh cai
tham vong ay cta 6ng). T6i cho rang doan nay cling co phan hé dd va lam Ian B&i ndi toi tw
cach clia mot ngwdi cam but, trwdc hét phai noi dén chat lwong sang tac, mudn danh gia ho
hay can cr vao sang tac - chir con moi y dd moi 16i tuyén bd déu vd nghia. Thé ma sang tac
ctia chiing ta thi dang am ach tri tré; mot vai cay but dugc dé cao chang qua chi la “ choc’thang
vao cai byc boi nang né trong tam ly dai ching; nhin rong ra thay khong it nha van khi xuét hién
day hra hen, viét dwoc mot hai cuén roi clng xudng tay va bd nghé luén.Thé thi biét néi gi voi
nhau bay gi&?!. Day la xét trén nguyén téc. Con trong thuc té, nhin thang vao gii nha van hién
thovi, phai nhan sbé cé tw cach thye sy cling khdng bao 1&m; nhiéu ngwoi chi n6i miéng, tat nwéc
theo muwa kiém danh, chir chdng dé tam lam viéc ma ciing chang cé long c6 bé gi véi doi sbng;
ho&c c6 ldng nhwng lai khdng co hiéu biét twong xirng va khéng hién thuc hoa dwoc thién chi
cta minh.
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4/ T6i mudn danh mét phan riéng dé noi vé nhugc diém thir ba trong "Con nhiéu ngwdi cam
but rat cé tw cach”, tiee la thir tim hiéu tai sao bai viét lai gay ra phan cam, & mét sO nguéi nhw
Thuan va mét s6 ngudi khac, trong dé co toi.

Trong nhiéu phat biéu gan day trén bao chi trong va ngoai nwéc, Nguyén Ngoc tieng tré di tro
lai v&i cai y rang & ta hién dai hoa ma 6ng muon chung ta di theo bat dau tir Nguyen Huy Thiép
va Bao Ninh. Bé nao ma xét thi y kién nay ciing khéng thé chap nhan dwoc. Thé con nhirng Vi
Trong Phung, Nguyén Tuan trwdc dé hodc vé sau nay Nguyén Khai thi sao? Theo chd t6i nhé,
Nguyén Ngoc Tan (Nguyén Ngoc Tan tac gia Trang sang va Déi ban chtr khéng phai Nguyén
Thi) hoi viét Im lang ciing c6 tw duy kha hién dai. LAy mét vi du nira. Nhirng nam Bao Ninh va
Nguyen Huy Thiép viét tt nhat ciing la thoi gian T6 Hoai cho in Cat bui, chan ai , mét cudn goi
la hdi ky cling dwoc ma 13 tiéu thuyét cling dwoc, va dap rng dd moi tiéu chuén cla tidu thuyét
ma Nguyén Ngoc dwa ra. Thé thi tai sao trong dau Nguyén Ngoc hinh nhw chi ¢6 hai nha van
noi trén? Toi tw cat nghia cho minh thé nay: viéc hinh thanh tai ndng cta hai nha van Bao Ninh
va Nguyén Huy Thiép hdi &y c6 gan v&i nhiéu dong gép ctia Nguyén Ngoc cho doi sdng van
hoc, vi thé sy kién tri néi trén cla tac gid Dat nwdc ding 1én la c6 thé hiéu dwoc. Song tdi cho
rang khéng nén dat tinh cdm Ién trén sw thwe khach quan nhw vay.

C6 diéu la mac du radt mé Kundera va khéng bé 16 bat ctv dip nao c6 thé tuyén truyén cho cac
quan niém cla Kundera song trong thuc té suy nghi ctia minh, Nguyén Ngoc lai di ngwoc quan
niém ma nha van Phap goc Tiép nay khdi xudng. Toi néi thé bdi vi (khdng biét cé ban doc nao
chia sé v&i téi khong) doc Nguyén Ngoc trong 1y luan luén luén cam thay ong qua tw tin, qua
ddc doan, va trong khi dé cao quan niém cé nhiéu chan ly thi éng lai cho thy 6ng chi muébn ban
doc tin mét chan ly duy nhét la cai chan ly ma éng da day cdng nghién ciru gidi thiéu.

5/ T6i tam hinh dung ra ching ta dang c6 mét khéng gian tiéu thuyét nhw thé nay: cai ci da
qua thoai hoa mon mdi ma cai méi chwa téi; phan Ién nha van lam viéc trong md mam thiéu ly
luan va khong sdn sang tiép nhan Iy luan; nhixng quan niém nwédc ngoai dwa vao thwdng khéng
dwoc chung ta hiéu thau va rat khé co co hoi van dung; nguoi khao khat déi méi co thé co,
nhwng nguoi biét ddi méi mdt cach thwe sw khéng cé, chwa cé; ching ta con rat thiéu nhivng
nhan cach van hoc I&n, nhivng cay but dau dan dan duong ...

Day la nhirng diéu con lai trong téi tlr cudc trao doi trén VietnamNet néi chung va bai clia nha
van Nguyé&n Ngoc ndi riéng . V& tinh hinh chung, téi bi quan chi khéng lac quan nhu Nguyén
Ngoc. Biét réng tiéu thuyét ctia minh con it, va ngwdi Viét minh (chir khéng phai chi cac nha
van) vén thich lam hon thich nghi, nhung téi van cho réng nay la lic cac nha van nén bét viét
dé& nghi nhiéu hon vé tiéu thuyét. Nhat 14 xa hoi nén lo nudi lay vai nguoi chuyén di vao tim hiéu
gi&i thiéu ly luan ciing nhu thue té sang tac tiéu thuyét & nuwédc ngoai. Bédo nhau thanh khan hoc
h&i kién tri [am mot thdi gian, rdi may ra ddm muwdi ndm niva, ching ta méi theo kip sw phat
trién cda tiéu thuyét trén thé gidi. P& nghi cta t6i: can khdi dong lai cudc trao déi vé tiéu thuyét
(t6i khong mudn dung chir ham lai vi né goi cdm gidc gwong gao va khong thdy rang chung ta
can lam tét hon nhirng gi ching ta da lam).

Di san cua nguoi ké chuyén

Nhirng nguoi gan giii anh T Hoai thwdng nhan ra trén khudén mat hién lanh cta anh mét nu
cwoi mim, gan nhw thuwdng triec, hdm hinh, nhin ky hoi mét méi va pha chut mia mai. Vi sao ?

Theo t6i, vi anh biét rat nhiéu. Nu cwdi mim cla nguwoi biét rat nhidu, nu cwdi mim mia mai cia
ngwdi biét qua nhiéu. Qua nhiéu “sw doi”. Téi nghi rdng Té Hoai da té chirc cudc ddi minh mét
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cach rat co y thirc dé c6 dwoc hidu biét nhw vay. Thoi chdng chién tranh pha hoai & mién Béc,
réi nhiéu chuc nam sau chién tranh, Té Hoai da xung phong lam t6 trwéng té dan phé & mot
phuwong trung tam Ha Noi. C6 18 anh 1a ngudi t6 trwdng td dan phd ky cyu nhat nwéc ta. Lang
|&, kien nhan, cham chi, trwdng ky. Qua khéng con cé vi tri ndo hay hon dé quan sat cudc séng
that cGia xa hoi, thay, nghe, thé, 'tham chi s& mo dugc hién thyc cu thé, biét dwo'c muodn ndi thé
thai nhan tinh, thuéc dwoc vo sb chan dung con nguoi trong tat ca cac kiéu loai khac nhau,
ném trai tan clng va rat that cai ma phan Ién nhirtng ngwdi cdm but ching toi, 1ang man va triru
twong, chung téi goi to tat 1a “khéng khi thdi dai”. C6 1an anh 1am dén Gy vién trung wong Mat
tran T qudc Viét Nam ; anh di hop rat déu, chdng vang budi nao, theo t6i day ciing la mot thir
“t dan phd” thu vi nira cGa anh. T6 Hoai l1a mot trong nhirng nha van hién thyc lon nhét, cham
chi nhéat ctia van hoc Viét Nam, va cwc ky chuyén nghiép trong tw cach d6. Nhe nhang, thoat
twdng tw nhién nhw khong, ky thuc anh thiét 1ap tram quan sat clia minh trong cudc séng hét
strc chat ché, chuan xac. T cai vong hai dai doc dao do, anh soi mét cai nhin cham chu subt
gan thé ky vao bé 16n ctia xa hoi va cudc doi.

C6 |an t6i viét vé doi mat “nheo nheo dén la toc mach” ctia anh khi trong mét trang hdi ky anh
hém hinh k& mét chuyén riéng da cii cha tdi ma anh ciing cé dinh dap déi chit — trong vu nay
anh va t6i co thé 1a dong bénh twong lan ! —, anh doc va cwdi bao : “Gioi day!”. Gan tram tudi,
dén tan budi “Chiéu chiéu” ctia cudc ddi, anh van con nguyén céi nhin twoi réi thud “Dé meén
phiéu lwu ky”. D6i mat To Hoai rat la : vira tham trdm, dén hién minh, cd mét mai vi tirng trai,
vira long lanh td mo nhw mét tré con, vira dat dén cai bao quat chi cé dwoc clia ngudi da da do
thoi gian, da do sdng dé cé thé Iui lai, ding ra bén ngoai ddi chit dang nhin dwoc rong va xa,
vira van cuc ky cu thé, chdm chu, van con gilr duwgc strc ngac nhién trwée tirng chi tiét séng
dong cua cudc doi. Nguyén Thanh Long, ngudi tw coi la hoc trd nhé clia Té Hoai, thwdng thich
k& mbi lan ba 16 1én vai “di xudng thuc t&” thay Té Hoai bao gi® cling chi dan di dan lai méi cau :
“Long, nh& nhé, chi tiét! chi tiét! chi tiét! ...”. Phwong cham quan sat cudc sdng va viét ctia To
Hoai: chi tiét 1a tat ca, khdng cé chi tiét cu thé, ddc dao, that séc, that riéng biét, thi khong co gi
hét! Khéng co cai thdi dai to tat chung chung, thoi dai la 1am bang nhivng chi tiét cu thé, riéng
biét, mdi lan lai riéng biét, sbng ddng, it nhat déi véi van hoc, véi nha van la nhw thé, phai la
nhw thé. Nhw mot nha van Ién, T Hoai la nguoi yéu say dam cudc séng cu thé. Anh khao khat
suot doi dwoc biét tucrng tan cudc sbng trong ting chi tiét rat riéng, dén nhé nhat cta nd. Anh
tin rAng tinh chat cta cudc séng ndm sau & do.

Va day la mét ngwoi lao dong chan chinh, cd 1€ la mét I'IQU’O’I lao dong can méan nhét ctia nuwéc
ta trong subt gan thé ky qua. Ban bé déu biét cau noi nay cua anh : “Minh nhw nguéi thg moc,
duc déo suot ngay, ngay nao ciing duc déo, tr sang dén tdi. Dém nira. Ngay nao ciing lam ra
doi thir @6 gb thong thuong, khi cai ghé dau, khi cai don ké, khi cai thwéc hoc trd ... May ra
thinh thoang dwgc mdt mén dd my nghé. Va ca doi gioi 1&m trdi cho dwoc déi ba cai co thé goi
la tac phdm nghé thuat ...”. T6 Hoai la ngui biét va hiéu twdng tan nghé van, vui va budn, vinh
va nhuc clia né. Nén khong bao gi¢ anh to tiéng vé cai nghé nay. Anh hiéu day l1a mét nghé tha
cong, ti mi, nhoc nhan, du khi d& cé nhitng phwong tién ky thuat hién dai nhét thi co ban van 13
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mot nghé tha cong. Mai mai 1a nghé tha cong. Nguwoi viét vira phai co cai phdng khoang doi khi
dén bat can ctia nguoi dirng trén cao va nhin xa, vira phai cé cai cham chi dén tan day cla sy
sbng cu thé. Ma anh ciing xuat than la the thd cong, nguoi hiéu dén cung cac vat liéu, subt doi
man mé né trong ddi ban tay da bj né lam cho chai san, sttt mé, san sui. Ngwdi biét nghe dwoc
tiéng noi ctia vat liéu trong tay minh. Hiéu dwoc quy luat do né san sinh ra. Va nghe dwoc, hiéu
duwoc, dé lam duoc cai viéc quan trong nhat vi nd ma anh da sinh ra trén ddi nay : ké chuyén.
Nha van dwoc sinh ra 14 dé ké chuyén, thé thoi. Béi con nguoi biét dwoc nhidu chuyén, co
dwoc nhidu chuyén ké, cang nhiéu thi cang cé nhiéu kha nang dén véi déng loai hon. Sé vo
cung dang so néu cudc sbng khéng cé nhivng cau chuyén ctia ngudi khac ma ta duwoc nghe
ké, dwoc tré thanh cua chinh ta ... Anh ciing 1a nguoi da di qua gan hét tt ca cac giai doan
clia van hoc Viét Nam hién dai, biét cac bwéc trdm luan tréi ndi ctia nd, nhivng manh yéu cla
nd, than phan va sé phan cta né. Cho nén anh rét it to tiéng. Anh cham chi séng dé cham chi
ké. Cham Chl ké lai, c6 gang trung thuc nhét, cho ngudi ddi, cho nhan dan cia minh, cho thé
gi&i ntra, vé cudc sbng nay, con ngudi nay, dat nudc nay ..

Vay d6, Td Hoai, ngudi ké chuyén Viét Nam hay nhat cua th0’| chung ta. Cau chuyén Viét Nam.
C6 nguwdi nhan xét, so véi mot sé ngwdi cAm but khac, Té Hoai it khi x6ng pha vao cac cudc
d4u tranh xa hoi truc tiép. Vay ma, nhin lai kj ma xem, con ngudi séng gan nhw tha thi dy, tha
thi séng va thu thi néi, lai cé cai quyét liét ctia riéng anh. Cat bui chan ai, Chiéu chiéu, Ba nguoi
khac ... dan than bang van hoc, theo cach ctia van hoc, bang cach chi cé van hoc méi lam
dworc, diing cdm trén chinh ngdi bat ctia minh. C nhw Té Hoai mudn noi: trang gidy, ddy méi
la chién Iy that sw ciia ngwdi cdm but.

HOom nay nguoi ké chuyén hay nhét cla thoi chung ta da ra di. Cai chét da chop dworc anh.
Céach day may nam né da vo hut anh mét 1an. Lan 4y cé nguoi bao tin T6 Hoai da hon mé, t6i
vdi chay vao bénh vién Hiru Nghi Ha Noi. Té Hoai vira tinh, anh ndm chat tay t6i cwdi : Thoat
roi, thoat dwoc keo niva réi. May hom nira vé minh sé viét, nghi xong dau dé trong dau réi, chi
con viét ra gidy thoi, truyén ngan nhé — anh khoe —, dat ca tén roi, sé cé tén la Dé meén tw ctru,
thich khéng? ... H6m 4y anh vui nhw mét dira tré tinh nghich khoe réng minh da danh Ira dwoc
.. than Chétl...
Gabriel Garcia Marquez, nha van Nobel khdng 16 ctia Columbia, c6 1an tam sw réng éng rat s¢
chét. Bung hon, 6ng nhét thiét khéng muén chét. Ong c6 mot cudn hdi ky tén la Séng dé ké
chuyén. Ca d&i 6ng chi lam méi viéc 4y : ké chuyén. Ong budn rau néi : Chét sé la cau chuyén
duy nhét tdi khéng con ké lai dwoc cling cac ban!
Lan trwdc T Hoai da thoat dwoc va da hom hinh ké lai cho ta vu Dé Mén ty ciru. Lan nay, vu
nay, anh khoéng con ké dwoc niva. T6 Hoai oi, xin anh dirng budn. Bao nhiéu cau chuyén anh
da chuyén can, vo cung hét minh chuyén can séng, dé& chuyén can va tai nang ké lai cho ching
t6i mot cach tuyét diéu, van con mai d6, sbng ddng, nhw moét sirc manh bén bi ctia chung toi,
trong cudc soi dwdng di téi gian nan, hiém tré hém nay.
Khong ai, khéng gi giét chét dwoc nhirng cau chuyén da dwoc k&, bang ca mot doi tam huyét,
va b&i mét nha van tai nang.

7—-7-2014

MuwoOi nam trén gia sach van chwong
Ban tron van hoc, thwc hién véi Nguyén Ngoc, Trung
Trung Pinh va Dwong Twong. Lé Hong Lam thwc hién

Sau giai doan bung phat rat dep (1985 - 1991) véi nhirng tén tudi nhw Nguyén Huy Thiép,
Pham Thi Ho€i, Bao Ninh... van chwong Viét Nam bat dau dirng lai, ling tung v€i ach. Khéng
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c6 sw kién, khong cé hién twong méi trong van hoc. Khéng cé tac phdm hay tac gia n€po tao
nén dwoc mét hién twong méi. Ngwdi ta tw 1ap nhau va Iap lai chinh minh....

Nhan xét nay ctia nha van Nguyén Ngoc liéu c6 qua bi quan vé tinh hinh van hoc Viét Nam hon
10 nam qua? Chung téi (Bao Sinh vién Viét Nam - SVVN) da thwc hién b€ n tron xung quanh
van dé nay v&i nhirng y kién thang than ctia nha van Nguyén Ngoc, Trung Trung Dinh va nha
phé binh Duwong Twdng.

SVVN: Néu tinh tir "méc son" ndm 1991, tirc la sau 3 cudn tiéu thuyét doat gidi ctia Bdo Ninh
(NOI budn chién tranh), Nguyén Khéc Truong (Manh dat Idm nguoi nhiéu ma), Duong Huwong -
(Bén khéng chong) hon 10 ndm qua vén hoc Viét Nam cé thém nhiing téc gid va tac phdm néi
tréi nao? Néu chon ra 5 tac gia va 5 tac pham tiéu biéu nhét cua giai doan nay thi dé Ia...

Nha van Nguyén Ngoc (NN): Nhirng nam qua, giai thwdng van hoc clia Hoi van trao hang
nam, nhiéu cudc thi truyén ngén, tiéu thuyét, tho...van dién ra nhwng dé tim dwoc nhirng hién
twong tiéu biéu khé 1&m. Nhirng gidi thwdng van hoc nay hau nhw khéng gay dwoc tiéng vang
va ngudi ta quén ngay sau do. N6i dén van hoc Viét Nam hién nay, van khéng thé khéng nhéac
lai nhirng gwong mat da quen biét nhw Nguyén Huy Thiép, Pham Thij Hoai, Bao Ninh cho du
nhin chung ho ciing da I1&p lai minh. Gan day, khi sang Hoa Ky t6i cé tiép xuc véi Bruce Weight
va Larry Heinemann, nhirng nha van My rat ndi tiéng, mot ngwdi la cha tich Hoi dong gidi
thwédng quéc gia, mot ngudi tirng doat gidi thwdng ay. Cac 6ng déu danh gia rat cao N6i buén
chién tranh, coi d6 la mot trong hai cudn tiéu thuyét viét vé chién tranh hay nhét trong thé ky
XX, cung v&i Phia Tay khéng cé gi la cia E. Remarque. Theo t6i, n6i mét cach that nghiém
khac, tr N&i budn chién tranh, ching ta méi that sw c6 tiéu thuyét hién dai. Trwéc day, vé co
ban 1a st thi, trc chién tranh dwoc soi nhin béng céi nhin clia cong déng, tr goc dod cta dan tdc
ma nhin cudc chién tranh (P4t nuéc ding lén cua toi cung vay théi). Dén Bao Ninh thi khac
han, 14n dau tién chién tranh dwoc soi nhin qua sé phan ctia mét ca nhan. Nhw vay khong hé
¢6 nghia |4 céi nhin sau chéng lai cai nhin trwdc, nhwng da 1a mét cai nhin khac han. Diéu nay
lam thay dbi hdn ngdn ngi¥ cla tiéu thuyét, tr ddc thoai chuyén sang dbi thoai, tirc mot giai
doan mai trong tw duy tiéu thuyét. Rat dang tiéc 1a tr sau NGi bubn chién tranh, xu huwéng d6
khéng duorc tiép tuc phat trién.

Ciing c6 mot sb tac phdm dang chd y, nhw H6 Quy Ly ctia Nguyén Xuan Khanh, Chuyén ké
ndm hai nghin cta Bui Ngoc Tan, hay Lac rtrng ctia Trung Trung Dinh...D6 & nhirng cubn sach
duwoc viét nghiém tuc, chat ché, hodc twoi tdn. Nnwng vé co ban chwa cé gi méi trong hinh
thirc nghé thuat. Mét sé tac gia khac, nhw Nguyén Binh Phuwong, Ta Duy Anh, Hb6 Anh Thai,
ho&c Vi Thuy Linh, Phan Huyén Thuw trong tho... c6 quay cua, tim toi, cb pha v& hinh thirc nghé
thuat cd, dé tim ra mét hinh thirc méi. Nhwng cdm giac chung |a nhirng tim toi dang hoan
nghénh doé chwa dinh hinh.

Nha phé binh Dwong Twéng (DT): Theo toi, ké ra cu thé con sb 5 ciing hoi kho ddy, ca tén
tac gia Ian tén tac pham. Giai doan nay néu co6 hién twong nbi bat thi lai roi vao "dam can vé"
gia nhw Nguyen Xuan Khanh, Bui Ngoc Tan hay gan day 1a Nguoi séng Mé cla Chau Dién.
Diéu nay, néu nhin trén géc do tién trlen thi vira vui vira budn. Vui vi d6 1a nhirng "cb géng
dang cam déng cla nhirng nha van gia", nhwng budn la nhixng nguwdi viét tré cé trién vong hinh
nhw c6 mét cai gi do bi tdt nhw Nguyén Binh Phwong trong tiéu thuyét hay Phan Thj Vang Anh
trong truyén ngan. Nhwng téi van ky vong va che doi & ho. Trong truyén ngan, sau Pham Thj
Hoai, theo t6i, Vang Anh 1a ngudi cé ndi luc va tw twdng nhét.

L&p trung nién thi co "nhoe" 1€én mét cai kha bat ngd la Bi tim nhan vat cia Ta Duy Anh, co ch
géng tim toi vé phong céch. Téi cr twdng sau Budc qua loi nguyén chi & mirc trung blnh la da
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hét von, nhung tac phdm mai nhét ciia Ta Duy Anh da budc qua dwgc chinh anh. Téi ¢ cam
giac nhw anh la mét con ngai da duc dwoc kén de bay ra nhwng doi canh con wét nén bay
chwa cao lam...

N6i chung, ca & trong tiéu thuyét, tho, truyén ngan van trong moét tinh trang loay hoay. Tho dén
bay gio ma van chua thoat ra duwoc quy dao tho nam 30 thi budn Iam Truyén ngan thi sau
Nguy&n Huy Thiép, Pham Thi Hoai van chwa c6 ai thuc sy gay sdc. Ma ngay ca Nguyén Huy
Thiép gan day ciing da lap lai. Thiép la mét nha van c6 ndi lwc nhung géc van hda khéng cao,
kha nang thadm dinh tac phadm kém. Gan day, Nguyén Huy Thiép rat 1am 13n khi nhay sang viét
tiéu thuyét xuat phat tr mot ddng co rat sai 1am & mudn chirng t6 " V|et tiéu thuyét cling hay
nhw truyén ngan Nguyen Huy Thiép dang lam twéng trong truyén ngan toi gi lai di lam tét
trong tiéu thuyét, diéu do rat dang tiéc. Ngay ca gan day khi viét tiéu luan, Thiép cling rat ngd
nghé.

Nha van Trung Trung Dinh (TTP): O ta, rat dang tiéc la c6 nhirng tac gia viét van hay nhung
cha bao gi& dwoc gidi nhw nha van Thai Ba Loi véi nhirng truyén ngan, truyén vira xuét sac
nhw: Thung liing thtr thach, Long cha, Hai ngudi tré lai trung doan va céc tiéu thuyét nhw: Ban
dao, Ho cung thoi voi nhiing ai, va mai day la Trung tu... Lai co nhirng tac gia van viét thi nhw
bua bd, thung réng kéu to, giai to giai nho gi ciing "kiém" duorc, tiép thi bang cach I&n ti vi, 1&n
mat bao tra |&i phéng van, néi ndng cl nhw dai van hao. Thé thi khé ma tinh dwgc nam tac
ph&m I1dm ban oil

SVVN: Hon 700 hoi vién H6i Nha vén va rat nhiéu nha vén tw do khéc, sé luong sach xuét ban
hang ndm ciing ca trém cudbn, vy ma thir chon ra 5 téac gia va 5 téc phdm néi trdi trong hon 10
ndm qua khé dén thé sao? C6 thé ly gidi diéu nay nhw thé nao? Va "luc cdn" nao, khach quan
va chii quan dan dén sw cham tién cia van chuong Viét Nam trong 10 ndm qua?

NN: C6 rat nhiéu ly do ma trong mét cudc trao dbi nhw thé nay khé cé thé néi hét. Nhung theo
t6i, mot trong nhivng ly do quan trong 1a do hau qua chung cla nén gido duc rat 1am van dé nhuw
ching ta déu biét, cac nha van tré ctia chung ta khé long c6 dwoc mét nén tang van hoa co ban
c6 thé gitp ho cé dwoc nhivng dot pha va di xa. C6 18 tai nang van hoc ching ta khéng thiéu,
nhwng ndi lwc chung cua van hoc thi khéng hau. Co thé néi van hoc ta dang dudi strc. Day la
mot van dé rat Ién, cAn dwoc nhin nhan mot cach thdng thén, va nghi cach gidi quyét mot cach
nghiém chinh.

Do nhi*rng nguyén nhan khac nhau, ching ta ciing bi tach biét véi sw phat trién cla van hoc thé
gidi qua lau va qué xa. Dén bay gidr cé it nhiéu c&i mé hon, thi tinh hinh sach dich lai dang réat
hén loan. Nhirng nha van tré cé thé doc truc tiép van hoc nwéc ngoai bang nguyén ban & ta
hién nay theo téi biét chi @ém khéng di mwoi dau ngoén tay. Phai néi do la mét tinh hinh hét sirc
bat binh thwdng. Do vay, nhirng tim toi d6i m&i ctia anh chi em cdm bt tré hién nay thuéong rat
ling tung. N6 réat thiéu co ban va nhw vay thi rat dé sa vao chay theo mét, vay mwon, chép
va...Cho nén, déi Iic téi nhin anh em tré loay hoay tim toi rat toi, bi anh biét dwa trén nén tang
nao ma anh tim, kham pha. Nhirng hién twong néu cé trong van hoc Viét Nam ciing chi la may
rdi hodc trdi cho thoi.

Anh Dwong Tudng cé néi rdng mot sé tim toi dang ké vira qua lai roi vao cac nha van gia.
Theo t6i cling dé hiéu thoi: ho c6 co ban hon. Nhwng & tudi 4y thi, doc that kj ma xem, van
khéng che dau dwoc sy géng guwong! Bang la vira dang vui viva dang buon.

DT: T6i cling ddng y v&i quan diém ctia anh Nguyén Ngoc. Nha van chung ta... dét qua. Khéng
chiu hoc, khéng chiu doc, lai mang cai bénh "éch ngdi day giéng", maéi "nho nhoe" 1&én mét ty ctv
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twdng minh nhat thé gioi. Nguyén Huy Thiép khi moi bat 1én cling twdng minh nhét thé gioi,
thyc ra c& nhw Thiép & Blrc, My, Nhat, Phap... cling cé thé... vo hang ta!

Ngoai ng¥ cling 1a lwc can I&n dé nha van chang ta tlep can nhirng dong van hoc méi cla thé
gidi. Gioi hoa sy c6 dén 50% biét ngoai ngi» nén ho tlep can véi hinh thirc cia my thuat méi thé
gidi rat nhanh trong khi canh nha van tre thi da s6 tiép can van hoc thé gid¢i qua ban dich. Piéu
nay ciing giébng nhw 6ng ba gia khéng cé rang nén phai &n trau bang cbi gia nén méat hét ca mui
Vi tlep thu. Su tri tré 1a diéu dwong nhién.

SVVN: Tha nhin vao nhing dong gop van chuong cla nhirng cay but tré thuéc dé tudi U20, 30.
Cudc "bung nb 6" cua truyén ngan nhiing ndm dau 90 va nhing giong tho "cach tén, pha vé
truyén thong" gén day dem dén nhiing tin hiéu gi cho vén chuong Viét Nam? Ai trong sé ho ¢c6
thé di xa va dwoc diém lai trong... 10 ndm nira?

NN: May ndm gan day, trong van xudi cé hai tac gia tré trién vong ma tdi rat thich Ia Nguyén
Ngoc Thuan va Nguyén Ngoc Tw. Tw 1a mét nha van tré mién séng nwéc Nam B, viét rat co
hon vé ving dat nay. V&i Nguyén Ngoc Tw dwéng nhw van hoc ta da tré lai hdn nhién hon, do
do ciing twoi tdn hon, khdng con phai "dan than" quyét liét qua nhw trwde. Trwdc mot cay bat
con twoi tdn nhu Nguyén Ngoc Tw, ta thuwéng co cdm giac virva mirng vira lo. Lo sao cay but rd
rang giau trién vong nay vira ngay cang gia dan hon, nhwng la gia d&n mét cach tw nhién,
khéng bi tré nén théng thai rém nhw mét sé cay but cling tirng rat hén nhién trwdc day & déng
bang séng Ctru Long da mac phai.

Nguyén Ngoc Thuan thi sang Ién v&i hai cudn sach viét cho thiéu nhi. Hai cudn séach clia anh
tham chi it nhieu khién ta lién twéng dén Hoang tdr bé cua S. Exupeéry. Va mét hién tuwong dep
nhw vay, cling nhuw tat ca nhirng gi that s dep, déu dang lo. N6 thwdng rat mong manh!

Nghe néi Nguy&n Ngoc Thuan ciing khdng doc dwoc ngoai ngir. Toi c6 mot dé nghi tha thiét voi
cac cay but tré: hay ra strc hoc ngoai nglr dil

DT: Trong tho, t6i cé cdm tinh v&i 4 cay but tré 1a Phan Huyén Thuw, Vi Thuy Linh, Van Cam Hai
va Nguyé&n Hiru Hong Minh. Tai nghi ho la nhirng giong tho dang hira hen, dang tiéc la nhirng
vu "danh ddm" phé binh xung quanh hién tweng Vi Thuy Linh khéng lanh manh mét chit nao.
Ca nhan t6i thich tho ctia Phan Huyén Thw hon Vi Thuy Linh. Va Linh con phai lam nhiéu hon
dé bot s lwong va tang chat lwong theo hwdng bét gay loa mét bé nbi dé 1ang nghe ldng minh
& tAng sau im lang hon. Tuy nhién, tho Linh |& mét biéu twong gidi phéng phu ni trong van
hoc.

Truyén ngén thi t6i chi y dén Bli Hoang Vi, mét ngudi co ndi e va day tiém nang nhung it
dwoc ai chu y. Theo t6i, 6 truyén ngan trong tap truyén Tang trét thién duong clta Vi déu thuée
vao loai xuat sac.

TTD: Téi thay truyén ngén cla Thuy Linh doc rét hay va sau séc, giong van cta Vang Anh, khéi
ngudi viét theo. Tho Vi Thuy Linh cha nhé toan hay toan d&? Téi doc thay khac trwéc nhiéu va
diéu doé rat quan trong. Co héi cia Chua ctia Nguyén Viét Ha ciing thé, né khéac trwdce la dang
mtrng |&m thay. Con khac thé nao lai la mét chuyén khac!

SVVN: Nhing cudc tranh luén, phé binh van hoc gan day chu yéu la tap trung vao nhiing sai
I&m vé hoc thuét hay cach giang day vén hoc trong nha truong. Rét it cé nhiing bai phé binh
vén chuong duong dai mot cach thdu dao. Hodc néu cé thi cung chi la "nhirng vu bao déng gia,
nhitng cudc cai va nhd nhat va chwa kip bung da tat ngdm" ™ . Thuc ra thi do van chuong
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duong dai Viét Nam khéng c6 gi dé phé binh hay khéng cé phé binh vén hoc?

DT: Ca hai. Phé binh van hoc ctia ta hang chuc ndm qua vira lac hau vira so dung dén nhirng
chuyen gai géc. Co dwoc mot 6ng hay "phang” thi lai "phang btra”. Nhwng khén néi, anh ta
"xoi" cac giao sw cling co nhiéu cai dung! Gan day, cay but phé binh tré Nguyén Thanh Son
cling ¢6 nhiéu tin hiéu, cé giong ma&i, tw duy méi va quan trong 1a cé kién thirc.

TTD: Téi thAy nhirng sach hay clia ta may khi thiy cac nha phé binh phat hién dwoc? Gan nhw
la gié-ré! Ca nhirng sach dé& niva, ho toan méach cap trén sai d& dén ndi c6 cudn bj danh oan.
Dai da sb ho doc van theo 16i ctia nhivng ké co' hdi, nghia la nghe ngéng xem dw luan trong gidi
va du luan xa hoi thé ndo, sau dé 14 ra tay "phang" hodc "tang boc"

SVVN: Theo 6ng, dé co dugc nhiing tac pham hay, vuot Ién trén cai goi la "cd nén nhung
khéng c6 dinh" cta van chwong VN hién nay can nhiing yéu té gi?

TTD: T6i thay c6 Vé Tué cda Trung Qudc sinh nam 1973 ma mua but hoat ndo thé, chac co
nhiéu "yéu t6" lam, nhwng ho ciing chwa cho la "dinh" dau!

NN: Cai can nhat ctia chung ta bay gi® 1a "khai héa" lai van hoc, trang bi cho nhirng ngudi viét
tré nhirng 16p triét hoc, ly luan co ban va méi nhéat cta thé gi¢i. Chuyén di My vira roi, toi tha vé
khodng 100kg...s&ch, chuyén di Phap nam ngoai ciing vai chuc cudn, déu 1a nhirng cubn sach
quy ca. Toi da ban véi Vang Anh bén NXB Tré, dé thanh 1ap mot ta sach triét hoc cho nhirng
ngudi méi bat du. T6i cling cd mot dé nghi nhwng khéng biét cé dwoc nghe, 1a Nha nuwéc nén
don strc 1am trong 50 ndm lién dé dich ra tiéng Viét nhirng tac pham Ién, co ban cla thé gisi
ma chuing ta bd qua trong nhiéu nam qua. Chung ta phai cé mét "wu tw chién lwoc" chir khéng
thi t6i cho I&'p tré 1am! T6i nght van hoc chi phat trién dwoc trén nén tang cla van hoa xa hoi.

DT: Khoan hang ban dén chuyén dinh, hay lo d&p cai nén cla van hoc cho chac cai da. Khi da
c6 mot cai nén chéc thi sé cé dinh théi. Cai can nhéat bay gi¢ 1a cb géng clia nhirng nguwdi tam
huyét, nhirng ngudi 16t dweng, "diéu dém" clha thé hé trwdc nham mang lai nhirng tinh hoa
nhéat cha thé gidi cho nhixng nguoi viét tré hién nay.

La m¢t nguoi lam nghién ciru phé binh c6 dip séng gén gii, hiéu biét vé gii nha vén cung thoi
cling nhw theo sat nhitng dién bién cda doi song van hoc trong va ngoai nuéc, 6ng co nhan xét
ra sao khi nhin nhan lai van chuong Viét Nam & mét khoang lui hon 10 ndm?

Lau nay trong gi&i nhiéu ngudi thwdng van da nhan véi nhau rang van hoc ta dang & vao giai
doan kho khan, sach in ra thi cé, song dai da sb chi & mirc "tam tam", "lang nhang" ma hiém tac
pham hay. Cac anh Nguyén Ngoc, Dwong Twéng, Trung Trung Binh néi thang hon: Chung ta
dang lung tung, i ach; chang ta dang dirng lai.

Thoi tién chién, tr 1932 t¢i 1945, chi hon chuc ndm ma hau nhw ndm nao cling ¢ nhirng tac
pham ngay nay con phai tai ban. Sé lwgng & day 1a dau hiéu clia chat lwong, chét lwgng cla ca
mot thoi dai van chwong. Hodc nhin sang mét nén van hoc ma gan day ta dich nhiéu nhw van
hoc Trung Qudc, thay nha van bén d6, ké ca cac cay bt sinh nhirng nam 50-60, d& som co
mot sw nghiép dd so6 va dat t&i nhirng chuan muc qudc té trong sang tac, ho lo chinh phuc ban
doc ca thé gioi, chtr khong tinh chuyén cheo keo theo kiéu ranh vat hay ngdi ch& xem ¢6 ai
thwong tinh dén dich cho mét vai cubn sach. Con nhw tinh hinh & ta hdm nay, t6i nhé anh Lé
Lwu ¢6 lan néi rdng khéng doc vai nam ciing khéng thay lac hau. Trong Lira thiéng, Huy Can
tirng ghi lai cai tinh trang Quanh quén lai véi vai ba bong dang - Téi hay lui ciing tiing dy mét
nguoi. Xwa thé ma nay ciing thé: Chi c6 cai ¢l 1a bén, con cai méi qua mong manh va chang

34



may chéc lai hién nguyén hinh ...bd mat cii. C6 thé thay s 13p lai ca trong hinh thirc thé hién.
Mai day, nhan ngay tho Viét Nam, theo doi viéc ngwdi ta mua tho, mét nha bao da khai quat
vui vui: chi c6 Tho M&i hoi trwde la ludn ludn maoi.

Céc nha véan tham gia ban tron da thir ly gidi sw bat cap nay. Ong thdy c6 cén bé sung diéu gi?

Anh Nguyén Ngoc d3 ndi t&i vén liéng clia cac nha van, cai phan goi la van hoa co ban, nhéat 13
nén tang triét hoc, qua thap. T6i muén nhan manh thém: cai s thiéu co ban &y kéo dai, n6 an
vao nhan cach, vao tam voc nha van. Tire 1a ly twong nghé nghiép cla chung ta, quan niém
clia ngum cam but vé van chwong dang c6 van dé ...Cai chuyén nay 16i théi hon viéc doc mét
vai quyén sach rat nhiéu, va do chd né khong phai la bénh riéng ctia gidi nha van nén lai cang
thdy dang ngai.

Xin 6ng néi ré hon vé thurc té séng tac van chwong hién nay?

N6i cho to tat thi mot nén van hoc thdi nay phai cé nhivng tac gia Ién, sanh ngang véi cac bac
tién béi va di ra nwéc ngoai theo nhirng clra chinh dang hoang. Nhirng tac phdm van chuong
c6 gia tri sé cé déng gop 16N vao sw phat trién nhan cach con ngudi, [dm cho nguwdi ta cé mot
doi séng tinh thAn phong phu lanh manh, sdng dep 1én, ti t&, cao thwong va sang trong hon.
Mot nén van hoc nhw thé chéng nhivng ta chwa c6, ma diéu nguy hon, 1a chwa tin rdng minh cé
thé lam dwoc, chwa kién tri ing ho nhau, thic day nhau cung lam. Cac thay day van lo day cho
hoc trd cach thwdng thirc van chwong, con cac nha tho sau khi lam dwoc it cau tho hay muén
nguoi doc chia sé véi minh it niém vui bép nlc - nhivng viéc do rat can. Nhwng véi tw cach mot
cong cu tw y thirc ctia van hoc, ly luan phé binh khéng thé dirng lai & chd dé. Van hoc la gi,
ching ta da c6 mét nén van hoc nhw thé ndo va réi ra phai tw lam khac minh di thé nao, tai sao
hai cudc chién tranh Ién cla dan tdc di qua da gan 30 nam rbéi ma van chwa xuét hién moét tac
pham nao xirng dang véi tm voc cla né, va téi day ching ta phai ciing nhau lo lam mét nén
van hoc nhu thé nao dé cé tac dong tét téi xa hdi... nhivng van dé Ay phai la mbi ban tam Ién
clia ca gioi sang tac ciing nhw tré thanh lo ngh thiét than ctia méi nguwdi cdm bat. May chuc
nam truéc, co dip chuyén trd véi cac bac dan anh trong nghé, t6i thay ho ludn ludn nghi vé van
hoc, cting nhw n6i chung ho doc sach thé gidi kha nhiéu va doc nhau ciing kha nghiém tuc.
Gan day, nguoc lai, thdy mot s dong nghiép khi gap nhau chi khdo ai méi xoay dwgc modn tai
tro rat bd, ai sép ban dwoc mé sach é vai gia cao, ai dang chay cai giai thuong no giai thuwdng
kia, cung l&dm thi ai virva v& dwoc vai y twdng rat la trén bao Tay va sap slra mang ra trd thién
ha... Sw tAm thwéong trong quan niém, 18 tw nhién, dan t&i sw tAm thwong trong két qua.

Chéng ctr vdn hoc ma nhiéu nganh hoat déng khac ciing vay. Hoc thuét tiéu diéu; séch in nhiéu
nhung chay nhét la séch doc choi, sach phong thuy, sach day lam giau; phim anh khuyén khich
xu hwong giai tri ré tién hodc nhép "rac” clia nudc ngoai vé; &m nhac thi hén loan. Va nhu thé
lam sao dé doi héi van chuong ¢ nhitng tac phdm Ién duoc?

Dung la nhin ra x& héi dang thdy cé nhiéu diéu phai lo. Téi nhd hoi Sea Games cd mbi cai viéc
cén con 1a ban vé cho ngudi ta xem béng da ciing loan hét ca 1én, réi méi lan dén Tét 1a xe tau
day vé cho den, phd xa ct¢ mwa xudng 1a ngap... Tiép nhan van hoa dai chiing nuwéc ngoai
cling thé, ba cai mét téc tai xanh d6 thi nhap cudc bét chwdc rat nhanh nhwng nhivng céi tir té,
mé&i mé clia ngwdi ta thi cha hoc dwoc gi. Trong tat cd nhirng viéc nay chinh van hoc ciing cé
16i. Tho van chwa gitip cho con ngu i tot hon tr t& véi nhau hon nhw 18 ra né phai thé.

C6 phai la do &p Iuwc cia kinh té thj trurong nén van hoc méi quén mét chirc ndng cla minh?

Mb6t phan 1a vay. T6i doc thdy mét nha van Nga la D.Granin gan day néi rang thdi X6 Viét nhin
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vao gidi cdm but con thay co nhirng nét mat wu tu; thay vao chd dé, thdi nay toan nhirng khuén
mét hanh tién cla dam trwéng gia méi phat. Thé nhung ngay & Nga, bo phén vén hoc chan
chinh van lam viéc nghiém tuc va ho cé nhirng ddi mai thwe sw. Con & ta, s di nhirng yeu tb
m&i non yéu vi cai nén chung cla ta thap, da thé lai mai ‘mé thi nhau lao vao cugc kiém séng.
Trong tap Nhiing kiép hoa dai in 1993, t6i da th(r néu may dac diém clia cac nha van & ta: thiéu
tinh chuyé&n nghiép; khong tw dao tao thanh nhiing tri thirc; va quan liéu hoa nhanh chéng. Bén
nay, nhirng cdn bénh d6 chwa hét ma chi boc 16 thém nhirng bién chirng maéi.

Tré lai véi chuyén thay dbi trong vén hoc. Nha van Nguyén Ngoc ¢6 noi dai y bt du tcr N6i
budn chién tranh, ching ta mai ¢o tiéu thuyét hién dai con vé co ban trudc doé 1a sir thi. Co khé
nhiéu phan hbi khac nhau vé y kién cuc doan nay. Ban than 6ng nhin nhan ra sao?

C6 thé néi trong pham vi van hoc & ta, hai cubn Pat nuéce ding 1én ctia Nguyén Ngoc va Néi
buén chién tranh ctia Bao Ninh la hai ddu méc, hai dinh cao cla tiéu thuyét st thi va tiéu thuyét
hién dai. Nhwng cho rang t&i Bao Ninh ching ta méi c6 tiéu thuyét hién dai la khong dung. Bé&i
ndi mot cach so lwge, tw duy hién dai trwdc tién la quan sat thuc té & khoang cach gan, tiép
can né moét cach suong s&; khong ly twéng hoa no, dién ta n6é nhw chd quan mong mudn; ma
chi mudn nhin muén ndm bét né nhw chinh né vén vay. Léi tw duy nay quan niém cai thuc |4 cai
khé nhéat trong van hoc, né khéng chiéu theo y con ngwdi va thwéng khi lai lung linh &n hién sau
nhiéu méat na; nhwng du vat va dau x6t dén may thi cling phai tim cho dwoc, phai cé cach goi
tén chi mat né mét cach dich xac. Theo nghia nay, tw duy hién dai da cé & mot sb nguoi di
trwdc, nhw & mot sb truyén ngan cta Nguyén Minh Chau (tap Bén qué), & tiéu thuyét Lé Luyu
(Thoi xa vang), Ma Van Khang (Pam cu6i khéng cé gidy gia thi). Nguyén Khai [a mét trwdng
hop rat la, tw duy hién dai & 6ng da hinh thanh tir hdi viét Xung dét (1957), nhwng subt thoi
gian cam but, 16i tw duy 4y chi dwoc 6ng sir dung trong pham vi nhirng quan sat chat hep, tac
gi& kiém ché n6 va budc né dirng lai nira veri. Chinh trong mét hoan canh chung nhw thé ma
Nguyén Huy Thiép ndi bat Ién v&i cai nhin soi méi, khdng ngai séng swong thd 16, mién sao
vach véi danh dau dwoc thuc té. (Ve mat ly thuyet truyén ngan chi dugc coi la mot bién thé
cua tiéu thuyet & ta trwdc day hay (o Trung Quéc, truyén ngan thwong dwoc goi la doan thién
tiéu thuyét; va mot nguoi nhw L6 Tan van dwoc coi la mot nha tiéu thuyét cw phach.) Nhin
chung t6i cho réng nhirng yéu tb méi trong tw duy van hoc & ta lic ndo ciing ¢d, béi do la ap
lwe cla thoi dai, & moét nhu cau thye té, nhwng né lai chi xuét hién theo kiéu tw phat, khéng
dwoc nang 1&n thanh ly thuyét, cang khéng dwoc day téi cling, nén ciing khéng di strc tao
thanh mét dong chdy manh mé .

Thé con y kién cubi cung cta cac nha van tham duw ban tron la phai danh thém nhiéu tién cia
cho viéc gidi thiéu van hoc nudc ngoai, y 6ng thé nao? Péau la dé nghj cua riéng 6ng?

DPdng y, nhwng t6i cho rang nén thyc t& mot chat. Nghé dich bi coi thuwéng l1au qua nén ngudi
c6 tai bd hét, Iop tré 1au nay cé hoc ngoai ng chi lo tim viéc dich miéng kiém tién, thanh thir
bay gi& co tién ti bd ra cling khéng phai da thu ngay dwoc hiéu qua. Bdng thoi véi dich thuat,
theo t6i mot viéc con can kip hon la 16i cubn moi ngudi vao cude tw van, tirc ngdi binh tam nghi
lai moi diéu, tréng trwdc tréng sau, theo ddi van hoc nwéc ngoai mot cach sat séng, rut kinh
nghiém chuyén ci, tinh toan cho hét moi viéc phai lam t nay vé sau. Gia ké do chd cung ngdi
nghT ngoi nhw vy ma coé phai bot di mét it sang tac dé thi cling khéng co gi phai héi tiéc .

Tiéu thuyét Viét Nam: Pang & dau?
Trung Trung Dinh thwc hién
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Nha van Trung Trung Binh: Téi nhiéu luc ctr hay tw héi: Vi sao nhitng Vi Trong Phung, Nguyén
Héng lai cé thé viét duoc nhitng cudn tiéu thuyét hay dén nhw vay khi cac éng méi trén dudi hai
muroi tubi. Con bay gio, sb luong cac nha vén tré dudi 30 tudi viét tiéu thuyét khéng nhiéu. Piéu
dang ban khodn hon nira la tiéu thuyét Viét Nam duong dai hang chuc ndm nay khéng cé lay
mét cu bt pha nao dang ké, ca vé néi dung I1&n hinh thirc ké chuyén. Thé nén t6i méi mudn héi
céc anh, nhitng nha vén va ly luén phé binh c6 nhiéu duyén no véi tiéu thuyét, rang: Tiéu thuyét
cla ta hién nay dang ¢ dau?

Nha van Nguyén Ngoc: D6 1a mét cau hdi hoc bua khién téi chot nhé téi mét cau clia Milan
Kundera, nha van Phap gbc Tiép ciing la nha ly luan tiéu thuyét ndi tiéng. Ong nay viét: "Cé ba
kha nang co ban ctia mét nha tiéu thuyét, anh ta ké mot cau chuyén, anh ta td mot cau chuyén,
anh ta suy nghi mét cau chuyén". Phan loai kiéu d6 thi theo téi, c6 1& hién nay hau hét cac nha
tiéu thuyét ctia ta dang cha yéu thwc hién kha nang thi nhat, va mét it kha nang thir hai. Chac
ai cling c6 thé nh&, cach day hon chuc ndm, vao ltic bat dau thoi ky dbéi méi, cd mot dao tiéu
thuyét ta ro 1én. Rdi sau d6 cr dan dan lim di, thwa va é dan di... cho dén bay gid. Luc bay gio,
v&i khong khi ci mé cha déi mai, tiéu thuyét hdng hai xéng ra ké bao nhiéu la chuyén truéc
day van bj coi la khéng nén viét. Cac tiéu thuyét 4y, rat gibng cac phong sw, 1a cac kiéu phéng
swr... Nhwng réi tiéu thuyét nhanh chéng bj bao chi virot qua. Nguoi ta b tiéu thuyét, ngudi ta
di doc bao hay di ra ngoai dwdng nghe hong chuyén con hon.

Nha van Nguyén Viét Ha: Toi thay, trong nhirng &n pham tiéu thuyét dich ra Viét ngir in khoang
chuc ndm lai day thi Bau vat ctia d&i va Ban hwong hinh clia tac gia Trung Quéc Mac Ngén
dang dwoc nhiéu ngudi viét & Viét Nam wa thich. Marcel Proust, William Faulkner cho dén Toni
Morison, Cao Hanh Kién van it nguwdi doc. Diéu d6 dé thay nhirng tht phap méi, nhikng ky
thuat la trong thao tac viét tiéu thuyét hién dai van chwa du kha ndng "qudy ray" tam thé cua
nhirng ngudi viét tiéu thuyét Vit Nam. Chang ta van quen nhat nhan vat ra tir hién thwe cé that
ma chuwa ai lam nhw Kundera la nhat nhan vat ra tie chinh nhirng trang chir (mét xuét xir t hién
thwe d0). Kiéu cach tan trong giong ké ngdi thir nhét (ngwoi, ta, mi) ciia Cao Hanh Kién chi
dwoc coi la tiéu x&o. Theo t6i, diéu nay chang nén vui ciing chang nén budn. Tiéu thuyét Viét
Nam ciing nhw béng da Viét Nam hoéc to tat hon, nhw kinh té Viét Nam. T4t ca ching ta dang
ch® ngay hoéa réng.

Nha phé binh van hoc Lai Nguyén An: Ngoai chuyén viét gi toi nght, gi6i viét tiéu thuyét hién tai
& Viét Nam phai d6i mat nhiéu hon v&i van dé trinh d6 phat trién cda thé loai. Sau nhirng budc
di kha nhanh va dat thanh twu ré rét clia vai thé hé trudc, héi niva dau thé ky XX, theo hwéng
hdi nhap, tiéu thuyét Viét Nam hién gi® t6 ra lac hau kha rd so véi trinh do chung clia cac nén
tiéu thuyét thé gioi.

Nguyén Viét Ha: Dostoievski cach tan mot kiéu ké tw sw, b&i don gian Rascoilnicov va may anh
em nha Karamazov luén quén quai v&i cau héi tai sao. V&i mét cach nghi nhw vay duong nhién
phai c6 mot cach biéu dat nhw vay. Mot doan van cla tiéu thuyét Am thanh va cuéng né gébm
mot cau phuc kéo dai lién tuc bai chinh Faulkner giai thich, khong phal ong lam dang, ma la
khong thé co ngén. Day Ia tw duy quen lién twéng va Ioang ngoang cua ngwdi mien Nam nuwéc
M§. Vay hinh nhw c6 chuyén ndi dung bat ép hinh thirc. Dbi v&i t6i cau hdi tai sao phai viét tiéu
thuyét quan trong hon rat nhiéu so véi cau, sé viét tiéu thuyét nhw thé nao. Toi thiét nghi, néu
tiéu thuyét Viét Nam van duy tri nhixng kiéu nhan vat truyén théng hoac khai trién b cuc theo
mot kiéu truyén thdng thi cling chang nén d&t van dé cach tan hinh thirc dé lam gi...

Nguyén Ngoc: Lai néi vé y ctia Kundera. Theo téi & ta chi cé6 Nguyén Huy Thiép, Pham Thi

Hoai, Bao Ninh Ia c6 ké, co ta, dwong nhién, nhwng chl yéu la cb suy nght, va khién ta suy
nghi vé con ngudi, vé xa hoi, vé nhan sinh. Vay cé I€ van de cua tiéu thuyét ta hién nay la
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nhanh chéng chuyén sang dwoc kha nang thir ba di. C6 1& nguoi doc dang chd né thwe hién
buwéc di do.

Lai Nguyén An: Ta biét rAng, nhirng thi phap, nhirng ngén nghé, nhirng "miéng" ky nghé tiéu
thuyét, néu da coé thé dwoc thuc hién & mot ngdn ngir dan tdc nay thi ciing cé thé dem ap dung
vao tiéu thuyét & ngdn nglr mét dan téc khac. Kha nang "xuyén québc gia", "lién dan toc" cla ky
thuat tiéu thuyét, c6 thé dem so véi modn bong da. Coé thé néi la cac quan niém, cac khai niém
vé nghé thuat tiéu thuyét & nha van Viét Nam chwa cé sw lién thédng véi quan niém tiéu thuyét &
nha van cac nwéc ngoai. Hoi tap chi van hoc nwéc ngoai ra mat, véi ban dich tiéu thuyét Sy
bt tir cla Milan Kundera, mét vai ngudi, trong do cé tdi da twéng, tac pham nay phai lam gidi
viét van clia ta rung dong, phai hop nhau ma thao Iuén, tranh luan... Réi sau do it lau, cﬁng trén
Van hoc nwéc ngoai, cé ban dich Gét sen ba tac cla Phung Ky Tai, mét tim toi dang ké cua tiéu
thuyét Trung Hoa dwong dai. Nhwng dw luan trong gioi viét van van im lim nhw chéng c6 gi xay
ra. Ma tréng vao trang viét clia cac cay but quanh minh thi ndo c6 thay t|en trién gi, doi khi con
thay sw tut hau, lui vé nhirng kiéu chuyén sinh hoat théng tuc... Lai nhw vé mét ly luan: Mot sé
nha van, nha nghién ciru gan day chu y dich hoac viét nhirng tac pham tiéu luan, nghién ctu vé
tiéu thuyét, vi du Nguyén Ngoc dich Tiéu luan ctia Kundera, Pham Vinh Cw dich Ly luan tiéu
thuyét ciia M.Bakhtin, D4ng Anh Dao viét mot chuyén dé vé Sy dbi mai trong tiéu thuyét
phwong Tay... Nhung c6 vé nhw gi¢i sang tac it dé y.

Trung Trung Dinh: Khéng hoan toan thé, nhiéu nguoi trong chung toi tim doc. Nhung ding la c6
hién twgng nhiimg cai moi vao dugc nhitng cai dau kiéu ngao thi hoi kho. Thoi hay tré lai van dé
chinh: Theo cac anh, tinh than chinh cua tiéu thuyét hién dai la gi?

Nguyén Ngoc: Ngay nay nguwdi ta thwdng coi tiéu thuyét 1a mot thdi dai khac, mot giai doan
khac trong van hoc, hodc dung hon, ciing cé thé néi, mét giai doan khac trong tw duy, mot kiéu
tw duy khéac, kiéu tw duy hién dai ctia con ngudi vé thé gidi. Mot trong nhivng dac diém quan
trong cuia tw duy 8y la quan niém vé tinh khong tat dinh ctia cudc séng, cach nhin cudc sbng
khong tuyén tinh nhw truéc, thoat ra khdi tw duy co gidi vén coi cudc sdng tat tat déu hop ly
nhw mot cd may, moi sy hé ctv biét rd dwoc cai bat dau, cai nguyén nhan thi chac chan sé biét
cai két qua, khong thé sai...

Trung Trung Dinh: N6i chung la kha phirc tap?

Nguyén Ngoc: Thé gi6i phirc tap hon ta ng& nhiéu. O’ doi khéng chi co mét chan ly doc ton, ma
ludn ¢c6 nhiéu chan ly trai nguwoc nhau cling ton tai. Va con nguoi thi vay vung trong m& chan ly
dan chéo nhau, trai ngwoc nhau 4y. Tiéu thuyét 1a nén nghé thuat duy nhét co thé lam duoc
diéu do. N6 1a budrc tién co ban trong tw duy nghé thuat, va tw duy ndi chung clia con ngudi.
Hodac ciing c6 thé ndi cach khac, khi van hoc chwa lam duoc didu 4y thi con chwa thye sw c6
tiéu thuyét. N6 chi cé truyén ké...

Trung Trung Dinh: Cudi cung véan la cdu chuyén hinh thirc va ndi dung?

Nguyén Ngoc: Bung thé. Cé thé néi chiing ta dang chd doi tiéu thuyét Viét Nam chuyén sang
mot kiéu tw duy méi, tirc mot "ndi dung” méi, hay ciing cé thé néi, mét chat lwong méi clia noi
dung, chir khéng phai chi k& chuyén méi. Trong nghé thuat, mudn cé ndéi dung méi thi phai co
hinh thirc méi, khi chwa cé hinh thirc méi thi cling chwa cé ndi dung méi nao ca. Cho nén ciing
c6 thé néi mot cach, thoat nghe nhuw hoi nghich nhi: Nguwoi ta chd mét sy pha vé dwa dén
nhirng hinh thirc méi cua tiéu thuyét.

Trung Trung Dinh: Ui chao, chd doi w? Thwa béac, ba phan tw cudc ddi la che véi doi! Dén bao
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gi® thi dén lwot cai do?

Nguyén Ngoc: Bao gior &y a? Téi nghT khong ai co thé va cling chang nén lam thay boi. Déi khi
c ng® nhw da thdy manh nha & dau dé... nhwng khong biét da phai that chwa? Danh dé cau
tra |&i cho thoi gian vay.

Trung Trung Dinh: Xin cdm on cac anh

*k*k

Phu dinh I

Thay Nguyén Ngoc cua tbi
Bao Ninh

Sau ngay tét nghiép khoa 3 Nguyén Du téi dan it c6 dip dwoc gdp nha van Nguyén Ngoc, ngudi
thay da day va diu dat van chuwong chi¥ nghia cho toi nhixtng nam hoc trwong V|ét van va mai vé
sau, dén bay gio. B4y nhiéu nam, ngoai may chuyén thay tro di choi mién qué Vinh Yén,
Quang Ninh, roi xuyén Viét, tro lai cac chién trwéng xwa doc mién Trung, trén Tay Nguyén, toi
chi t&i tham dwoc thay nhivng ngay Tét ta va Ba Mwoi thang Tw. Ciling c6 ndm, bdi céi thai toi
tinh cdm roi rac, thiéu mat thiét, an tinh phd mac da thanh cb tat kho siva trong quan hé voi
nhlrng nguwoi minh yéu quy, ma bé&ng di khéng t&i tham thay. Song nhiéu hon ca la toi nhung
khéng gap dwoc dng. Thay Ngoc di subt, quanh nam, hoa hodn méi dao vé qua Ha Noi dam
hom.

Vé strc di strc viét, trong cac bang hiru cwu binh than thiét t6i phuc nhét nha van Trung Trung
Dinh, nhwng ngay ca anh 4y ciing khéng thé sanh buéc dugc véi nhivng cudc hanh quan thoi
binh khéng ngirng nghi ctia thdy Nguyén Ngoc. Duong nhu cang ndm cang tudi, thay Ngoc cua
tdi cang muon song nhiéu hon trong khéng gian dwong treong. Sai Gon - Gia Binh, mii Ca
Mau, mlen Tay, mien Bong, Quang Tri, Thtra Thién, mien Nam Trung B9, cac tinh huyén doéng
bang mlen Bac, viing ndi non bién gidi, hai dao... tv ndm 1975 t6i nay cé con nga dwong nao,
c6 con mién qué nao cla dat nwéc ma éng chuwa doc ngang trai qua. Toi dd rang 6ng di nhiéu
nhw thé chac 1a dé mong bu lai thoi tudi tré bi cAm chan trong cac chién hao va cac thién kién
chinh tri bam xé chia cat dat nwéc va doi ngudi ra lam muén manh. Ong di nhiéu nhwng khong
chi dé ngao du son thiy, khdng di chi dé thwéng thirc phong cénh, khdng lang bang phiéu bat
chi dé& nhin ngé nghe ngéng I&t phét, ma di nhw vay 1a cach éng nhap than, hodc con hon thé
nira, xa than vao véi thyc trang dat nwéc va dan tinh dé cé thé khéng ngirng suy nghi va viét,
thwe thi nghfa vu nha van theo ding véi tin niém nhan sinh va van chwong cla éng. Dong thoi,
khéng tw cho phép minh chap nhan sy yé&n than an nhan, khéng ngirng budc minh dan than
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vao doi sdng dwong thoi, cling con la cach dé éng gitr minh, tranh cho minh sa vao 16i viét va
nhét Ia 16i sbng clia "mot bd phan khéng nhd" gidi van but ngay nay, nhirng 16i viét 16i sbng tuy
khon ngoan va giau lgi quyén ma cuwc ky xa la véi thé hé nha van thdi cla 6ng va cac ban
chién dau clta 6ng nhw Nguyen Thi, Nguyén Trong Oanh, Nguyén Minh Chau... Xwa kia, nhd
qua quyét va quén minh dan than vao cudc khang chién 9 nam ma 6ng cé dwoc Dat nuwéc
dirng 1&n, tac phdm dau tay clia mét nha van chuwa tén tudi song da 1ap tie 1a mét trong nhivng
tac phém hang d4u cla van hoc khang chién, va cang theo thoi gian cang té rd 1a mot tac pham
I&n chia van xudi Viét Nam thé ky XX. Nhirng ndm 1950 t&i dau 1960, éng khong hé viét gi vé
Cai cach, vé Tap thé hoa, ma l1an 16i dwong trwdng gian khd dé viét Réo cao. Vi cam nhan cia
riéng minh tdi cho rang Réo cao la mét trong nhirng tac phdm hay nhéat cua van hoc mién Béc
XHCN nhirng nam hoa binh gitra hai cudc chién. Réo cao, tap truyén ngan trong sang, tinh té,
vO cung hén hau, chan chira tinh yéu va wdc mo hanh phuc dwoc song trong hoa binh 4y thuc
chét 1a birc tam thw clia ngudi chién st mién Nam gri doc gid mién Béc trwdc khi 1én duwdng
trwdng chinh trd lai qué hwong dang lut chim trong Ilra dan chién tranh tan khéc.

Thay viét trd khen hay, ban cé thé cho rang vay, thé nhwng Dat nwéc dirng 1én va Réo cao, t6i
da doc, da yéu thich tw 1au 1&m rdi, khi con 1a hoc sinh phd théng, con Trén qué hwong nhirng
anh hung Dién Ngoc, dwoc doc lan dau luc dang 1a mét anh linh & Mat tran B3, khi d6 dau da
mang gi t&i s viét van. Song qua thuc, DAt nwéc ding 1én, Réo cao, Rirng xa nu, D4t Quang,
day 1a nhirng tac pham da théi thic va dan dwong cho t6i huwéng téi nghiép van chwong sau
khi da bubng roi vi khi tré lai véi doi thwdng.

Vao hoc trwdng Nguyén Du, t6i dwoc thdy Hoang Ngoc Hién phan bd vao nhém hoc trd van
xudi do nha van Nguyén Ngoc tric tiép phu trach. C6 thé chi 1a sw tinh co, nhwng cling c6 thé
d4y chinh 1a s6 ménh van hoc cta tdi. Khéng ndi ra, ma téi mirng khon ta. Pwoc trd thanh hoc
trd ciia mét trong nhirng tac gia ma minh than phuc va nguwdng mé tir thué con tho, tir thud con
la linh, t6i nghT d&i van ctia minh ngay tir bwéc dau da co dwgc sy may man khong may ai
bang.

Va cho t&i bay gio, nhirng dip hiém hoi dwoc ngm bén nha van Nguyén Ngoc, thay tro rieng tw
dam dao, véi tdi van 1a nhivng khodng th&i gian hét sirc quy bau. Vén di xwa gi®’ chang biét tro
chuyén van chwong véi ai ngoai nhirng ban nha van rat déi than tinh: Trung Trung Binh, Pham
Xuan Nguyén, Pham Ngoc Tién, TrAn Anh Thai, Nguy&n Quang Lap, Nguyén Binh Phwong, ma
cling thinh thoang théi, cau dwoc cau chang vay vay véi nhau mét chat, nén thuc sw 1a chi voi
thay Hién va nhét la thay Ngoc la t6i ¢ thé dbc long bay té néi niém van chuong viét lach cla
minh. Va lai dwoc cac thay bay day, khuyén nha tirng ly tirng ti, nhw ngay xwa khi con hoc &
Trwdng Nguyén Du.

Chuwa tirng nghe nha van Nguyén Ngoc néi trwéc déng nguwdi, song toi doan chic tac gia
DBuwong chung ta di khdng phai ngwdi hung bién. Dwong nhw 6ng chi co thé tro chuyén riéng voi
mot ngudi, hodc cung l1dm vai ba ngudi ma th6i. Gap ngwdi tam giao (ma toi chéc toi 1a nguoi
nhw vay déi V@i 6ng), 6ng ndi that hay, sdi ndi, nong nhiét, va tat nhién la hét strc c&di mé. Ong
cling rat an can, rat biét lang nghe. Téi c6 thé ngdi néi chuyén véi thay Ngoc glo’ nay qua gio
khac, ca budi ca ngay, chi chuyén van chuong, ma day hirng khéi, dao dat xiic cam va tw thay
bd ich cho minh rat nhiéu.

Tuy nhién, tha thwe, nhivng khi gép thay Nguyén Ngoc, tdi ludn cadm thay, trwéc nhat [a ndi mac
cam. Trong nhirng ndm qua, thay Ngoc da lam dwoc biét bao viéc I&n nhd cé ich cho van hoc
va van hoéa, gido duc. Cat chdy, Lang nghe cudc sbng, Nghi doc dwdng va nhét la C6 mot
dwéng mon trén bién Dong. DAy 1a cac sang tac van hoc. Ngoai ra la cac cong trinh dich thuat,
ma c6 lan éng néi nlra duia véi t6i 1a dich thé nham muc dich d& Bao Ninh doc ma nang cao tam
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lén mot chat: Nghé thuat tiéu thuyét (M. Kundera), D khong cua 16i viét (R. Barthes), tac phdm
cua Jean-Paul Sartre, Jacques Dournes... Sau thoi ky bao Van nghé voi cong cudc Déi mai,
thay Ngoc da tham gia réat tich cwe va nhiét thanh trong nhirng linh vire van héa, gido duc, gin
gilr ban s&c van hoa dan tdc va chan hwng gido duc. Thay thi thé ma tro thi thé nay, 1an dan, let
det, viét lach chang ra sao, chang ich loi gi cho ai ké ca cho minh, nén méi lan gap thay Ia méi
lan t6i &m tham xAu hd, cang ndm cang khong biét an néi ra sao véi thay.

Th nira, la t6i cang nam cang thay lo cho thay Sirc khée chi la mét phan théi. Thyc ra, 6ng
gia nhé véc va da tam muwoi nay rat rén rdi, quac thuwdc. Chi it [a 6ng hon han téi. Thay trd cung
leo déc¢ nui 1én dinh Tam Dao, 6ng pham pham vwot trwdc toi. Chbc chéc thay lai phai dirng
chan doi tro 1&t bét buwdc tut hau dang sau xa. Téi lo la lo thdy tudi gia ma lai bj roi vao vuc
thdm cla that vong. That vong dén cung cuc. Troi dat den sAm, su thé v phuong.

La mét cwu binh Quan Gidi phéng Tay Nguyén, nén ngoai tinh thdy trd v&i nha van Nguyén
Ngoc, tdi con nang tinh déng ddi véi 6ng. T thud hoc Trwdng Nguyén Du téi bay gidy, t6i ludn
tham coi ong nhw ngu’crl anh trong cudc chién ngay xwa, nhw mot ngudi chi huy. Boi vay nén
thdi gian gan day t6i cdm thay minh c6 tam trang gi do, co 1€ giébng nhw tam trang cta moét cuu
binh nghia quan Lam Son thu® xwa, sau nhiéu nam giai ngii chot nghe tiéng loa trong lang xa
|&n tiéng mat sat Tran Nguyé&n Han, mat sat Nguyén Trai.

T6i nh& lai nhirng cudc biéu tinh doi hiép thwong téng tuyén ct, biéu tinh phan dbi tham sat
Phu Loi, biéy tinh nhan Sl_f kién vinh Bac Bcf)..., rung chuyén ca Ha N6i nam xwa. Khi ay con nhé
ma t6i da biét nhap vao biéu tinh, nghe theo tiéng goi cla trai tim minh.

Toi nho' dém dau mua kho 1972, trung doan sap vwot deo A1, qua Dac To danh tran mé man
Tong cbng kich, ntra dém, bai khach, chinh tri vién nam & vong bén sudi m& dai nghe doc
truyén dém khuya. Ca trung déi lang & roi vong xim lai bén vong clia anh, nghe Bwdng ching
ta di...

23.8.2012
NGUON : pleikucafe.com
Mcrng sinh nhét 80 tudi cia nha van Nguyén Ngoc (5.9.1932)

Nguyén Ngoc
Tran Pang Khoa

T&i van con nhé bubi sang ngay 1 thang 9 nam 2000. Tai Tru s& Hoi Nha van Viét Nam, da
di&n ra mot nghi 1& long trong: Trao tang Huan chwong Déc 1ap vi nhitng cbng hién to Ién trong
linh vire vén hoc nghé thuat cho 5 nha van xuét sac: Hai Triéu, Thanh Tinh, Nguyén Trong
Oanh, Nguyén Thi va Nguyén Ngoc. Trong s 5 nha van rat ndi tiéng nay, chi cé méi Nguyén
Ngoc la con sbng. Nhung éng lai khéng cé mét. Nhiéu ngui té ra ban khoan. Mot nha van béo
t6i: “Cai 6ng Nguyén Ngoc nay bubn cwdi that. C khung kha khung khiéng. Kho chiu qua”.
“Hinh nhw anh Ngoc di vang.”. “Vang dau. V& rdi. V& ma van khoéng chiu dén! Cha nay xem ra
khong dworc!”.

That oan cho Nguyén Ngoc.

Khi H8i Nha van t6 chrc dén nhan Hu,én chuio’ng g)cf)c lap cho 6ng thi 6ng ’vén con lan 16i & co
s& cach mang vung ngoai 6 thanh pho Ba Nang. Ong hoan toan khdng biét cé sy kién nay. Bao
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tin cho 6ng ngay trong budi chiéu hém Ay lai 1a nhirng ddc gia ctia éng & Da Nang. Ho tiu tit
dén chuc mung ong Anh Giam déc khach san Non Nwéc con mang Iéng hoa dén téng éng.
Nguyén Ngoc rat cdm dong vi tAm ldong thwong yéu quy trong cua doéc g|a gianh cho minh. Xem
chtrng ho con vui hon ca ong khi 6ng dwoc Nha nwéc ghi nhan vé sw cdng hién to 1&n trong ca
mot ddi cAm sung va cam but.

Chiéu 7-9- 2000, Nguyé&n Ngoc vé dén Ha Néi thi sang ngay 8-9, nha van Nguyén Tri Huan,
Phé Téng thw ky cuing nha tho Nguy&n Hoa, can bd Té chirc Hoi, thay mat Ban Chap hanh da
dén tan nha trao 6ng Huan chwong Doc 1ap hang nhi cia Nha nwéc cuing véi Idng hoa cla Hoi
nha van. Phé Téng thw ky Nguyé&n Tri Huan con théng béo cho éng biét, éng c6 7 triéu dong
tién dau tw sang tac.

- O, cai dé thi minh khéng nhan dau.

Nguyén Ngoc lac dau. Nha van Nguyén Tri Huan cwdi diém dam:

- Pay la 16c chung théi anh a. Loc cia Nha nwédc mal

- Léc nao ctia Nha nwéc. Tién déng thué ctia dan day. Minh khéng nhan dau!

- Moi ngwdi déu nhan ca bac a - Téi chen vao - Nha van minh khd qua. Nha nwéc tao diéu kién
thém dé ngdi lam tac phadm. Em ciing da nhan may triéu. Moi nguwdi cling déu nhan ca. Bac
khéng nhan, thé bang bac bi chiing em a?

- Khéng! khéng! - Nguyén Ngoc véi va xua tay - Cai nay la tuy quan niém cta méi nguwdi thoi.
Minh viét dwoc cai gi thi “ban” cho Nha xuét ban |4y tién rdi. Sao bay gi® lai con |4y tién cla
dan ni¥ra?. Sé tién 4y minh khéng nhan dau. Huan dirng mang dén nhé!

Nguyén Ngoc lai tir chéi. Nhuw may lan dau tw trwde day, 6ng cling kién quyét tir chéi. O Hoi
Nha van hién nay, chi c6 mdi Nguyén Ngoc 1a chwa nhan tién tai tro 1an nao. Ma 6ng gan Iam'
Cwc doan lam. C6 nguwdi bao, Nguyén Ngoc da quyét cai gi thi khdng ai co thé ngan can nbi.
Co tum tay 6ng keo lai thi lap tire 6ng hoa thanh anh La Van Cau, rat ma tdu chat phéng ngay
céi canh tay bi niu gitr &y ma x6ng |&n. Viéc tir chdi tién dau tw cling thé. Tai biét Nguyén Ngoc
rat nghéo. Sé lwong hwu ciia hai vo chdng éng cé dang la bao. Nguyén Ngoc lai di thuc té lién
mién, ma di xa, di tw tic. Tinh 6ng lai khanh. D4 thé 6ng lai khong chiu viét tap. Thé thi lam sao
ma c6 dwoc tién. Mot 1an nha van Nguy&n Thi Nhw Trang dén tham éng, thay trén mam chéng
tro hai cai xoong. Mét xoong com, mét xoong canh. Thirc an khéng cho ra bat. Ngwdi an cw
muc thang tir ndi. D4y 1a 16i &n theo kiéu thdi chién cua linh tran. Chién tranh da két thuc cach
day hon mot phan tw thé ky rdi, vay ma Nguyén Ngoc van chwa ra khéi cudc chién. Cho dén
tan bay gi®, dng van khong biét di xe may, ciing khéng biét di ca xe dap. Cl tuc tac cube bo.
Va éng bwéc pham phap nhw linh cét rirng.

- Sao téi dworc nhan Huan chwong Péc 1ap hang nhi ma Nguyén Thi lai chi hang ba. Nguyén
Thi phai hon téi ch. Téi so v&i anh Thi sao dwoc ?

Nguyén Ngoc té ra rat ban khoan. Nguyén Tri Huén chi con biét n& nu cwdi cla Phat ba Quan
am. B&i diéu 4y nam ngoai tam tay Hoi Nha van réi. C6 1& Ban Thi dua Khen thudng Nha nwéc
c chiéu theo Quy ché, can clr vao do dai cha thoi gian phuc vu trong chién truong. Nguyén
Trong Oanh va Nguyén Ngoc I&n 18i trong Itra dan subt hon chuc nam tréi, hét chién tranh maoi
ra Bac. Con Nguyén Thi thi ngay t» nam 1968, 6ng da hy sinh rbi. Nguyén Thi & chién truong
m&i dwoc ¢d bdn nam. Con ca mot doi, Nguy&n Thi ndm trong long dét va dén nay van khéng
tim thay hai cbt & dau...

Nguyén Ngoc ngdi lang. Gwong mat dwom budn. Ong va Nguyé&n Thi cung di B mét ngay. Bay
gi&, Nguyén Ngoc di nhe nhang I&m, vi 6ng chwa cé vo con. Con Nguyén Thi thi da cé vo.
Ngu®i vo tré cia 6ng lai viva sinh con trai dau long. Nha tho Vi Cao con nhé budi chia tay
Nguyén Thi. Biva d6, 6ng ri Nguyén Thi ra phd. Ong mubn moi ban &n mét bat phé bo. Nha
van thoi dé nghéo xo xac. Trong tui Vi Cao ciing chi di sb tién cho mot bat phé théi. Cha 18 chi
ban an, con minh thi ngdi suébng ngdm ban? Hinh nhw ciing hiéu dwoc ndi ban khoan cuta Vi
Cao, Nguyen Thi bao 6ng chi them khoai lang lugc théi. Tri, twdng gi, chir khoai lang thi ré
ldm. Sé tién trong tui Vi Cao du dé hai 6ng an no khoai lang. Thé Ia ho ngdi sup xuéng bén
duwdng, lam moét dia khoai mat.
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Toi &y, Nguyén Thi vé nha tr biét vo' con. Vo' ng chi lang 16 lau nwéc mét con thang bé méi dé
thi khoc ré 1én. Nguyen Thi dung dung quay ra roi pham pham buéc thang, khong ngoai dau lai,
mat tai ngat, trong rat ghé so, c nhu sap stra chém glet ai do. Vi Cao biét néu chi quay nhin
lai vo' con, ctra nha, chac Nguyén Thi sé khong thé di ndi.

Pém 4y, Nguyén Ngoc va Nguyén Thi 1én tau & ga Thuong Tin. R6i ho vuot rieng, 16i sudi, ludn
doc Trwong Son hang may thang troi. Dén A Sau, A Ludi thi chia tay nhau. Bém chia tay, ho
con giang véng, nam bén nhau trong mét khu rirng xa nu. Khu rung nay da thanh néi &m anh
ddi véi Nguyén Ngoc. Bém 4y, moi ngudi con mei mot ddng chi & co s& dén néi cho anh em
m&i vao nghe chuyén chién trwéng. Bdng chi can bo do khoéng thé néi dwoc gi, vi subt méy
nam & day, 6ng chwa bao gio dwoc ding trweéc mot dam dong nhw thé. Troi oil Chi cé 5 ngudi
thdi ma da thanh mot dam dong. Nguyén Thi bao: “Tinh hinh thé nay 14 4c liét d4y. Ching minh
vao day ma lam nha van thi vé duyén qua! Ky cuc qua! Phai sbng da. CAm sung danh gidc da
réi lam nha van sau. Ching minh chi tré lai Ha N6i bang con dwéong sé Mét.”

Cau noi nhu mét 1o nguyén. Va roi ho da thye hién dung nhw thé. Nguyén Thi xudi vé Nam B6.
Nguyén Ngoc xudng khu Nam. Péy Ia nhirng vung chién trwong rat déi khéc liet. Nam 1968,
Nguyén Thi hy sinh trong mot tran chién dau . Ong nga xuong nhw mét ngwoi anh hing. Con
Nguyén Ngoc thi sau chién tranh, 6ng méi tré lai Ha Noi bang ding con duwéng sé Mét.

Il

Clng nhw Nguyen Thi, Nguyén Ngoc vao chién trudng khi da la mot nha van ndi tiéng.Tac
ph&m dau tién cla 6ng 1a cudn tiéu thuyét Dat nwdc ding lén, viét vé anh hung Nup. Cubn
sach vira ra doi da co tiéng vang 1&n. Va ciing tir day hinh thanh moét 16i viét cia Nguyén Ngoc
theo kiéu Nguyén Ngoc. L6i viét nay quan xuyén subt mot doi cdm but clia 6ng va cé anh
hwéng téi nhiéu nha van sau 6ng. D6 1a viét vé ngudi that viéc that va nguoi tét viéc tét. Nhan
vét ciia Nguyén Ngoc déu bat ngudn tir nhirng nguyén mau cé that trong cudc séng chién dau
ctia nhan dan ma 6ng tirng tham dur. Sau tiéu thuyét Bat nwéc ding 1én, 1a tap truyén ngan
Réo cao. Day mai that sy 1a kiét tac cia Nguyén Ngoc. Tap sach rat maong, chi phong phanh
chrng mét tram trang, gom cd sau truyén ngan, ma truyén nao cling dac séac. Bay gid doc lai
van con thay rat hay, van khdng cl. Hay nhat trong tap Ia truyén ngan Réo cao. Bay cling la cai
truyén viét tai nhat trong doi van Nguyén Ngoc. Truyén khdng co cbt, tom tat rat nhat. Vi né
chang cé gi ca. Nguyen Ngoc ké vé mét dng gia ngwoi Méo cé tén la Cam. Ong bd nha di hoat
dong cach mang, mai V|ec nwdc dén quén ca lay vo. Vé gia, khong con du stre di niva thi 6ng
ve qué, “lam cach mang” & qué. Cong viéc cua ong la chuyén thw tlr, bdo Dang xubng céac lang
ban. Ong khéng biét chi¥, nén thang chau rudt ctia 6ng, mét anh chang bwu ta huyén da phai
danh dau cho éng bang nhirng soi chi xanh, chi dd. Chi xanh Ia éng Ly A Pu. Chi dé 1a 6ng Ma
Van Keo, xdm Na Than. Thé la 6ng cat rirng di ngay trong dém. V&i chét liéu nhw thé, chi da dé
viét mot cai tin van, ma tin cling nhat phéo, khé ma doc dwoc.Vay ma Nguyén Ngoc dwng duoc
thanh mét cai truyén ngan dac séc, doc hap dan va thdm thia. Ong con cho nhan vat ctia minh
ghéch sting vao vai, ngdi nghe hét t& bao Nhan Dan, réi dng con chép nguyén ca cai dw bao
thoi tiét trén bao Nhan Dan vao trong cai truyén von da rat ngén ctia minh: “O’ mién Bac nwéc
ta hdm nay tr&i quang va nang. Riéng vang nui phia Béc va Tay bac Béc bo, trdi it may, thinh
thodng c6 mwa nhd rai rac & mot vai noi...”. Thé rdi sau cai dw bao thoi tiét nay, 1a bat ngat mot
canh sac cua rirtng dém Tay béc dwoc nhin qua con mat ctia 6ng gia Cam. Phai néi dé 1a
nhirng trang van hay. Van Nguyén Ngoc la thir van trong, sanh nhw méat ong, lai dwom wép mét
lan hwong rat dac biét. Poc clr bang hoang vang vat mai. Nguyén Ngoc hon ngudi & tai van.
Khong cé the tai, khdng thé viét dwoc thé.

Nhan vat ca Nguyén Ngoc déu la nhirng ngwdi tét. Trong chuyén Diing cam, cb gido Tuyét,
ngwdi Ha No6i da bd Thi dd, bé ca nguwdi yéu, xung phong 1én mién ndi day hoc. Co hét long
yéu thwong cac em. Cd biét minh sé& gan bé 1au dai véi cac em, co khong thé bd cac em ma vé
xudi dwoc. Roi ¢6 14n hai em bé ngudi Dao vang mat. Khong biét cac em ém dau hay 1am sao.
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C6 cung mot em bé nguoi Nung bang rieng vwot hang chuc cay sb xubng ban. Rirng dbi véi co
la mot thé gisi day bi an. Nguyén Ngoc cling qua con mat clia co gido vung xudi, cho chung ta
nhirng trang ta rirng rat dac sac. Co giao xuong ban, méi hay hoc trd ctia minh khéng om. Ong
bd cho cac em di lam cong tac cach mang. Ay 1a dan dwéng cho cac chu dia chat do tim tai
nguyén cho dat nwéc. Thé 1a nguoi tdt lai gap nhivng nguei tét. Poc truyén ctia Nguyén Ngoc,
ct twng birng nhw di dw mot Pai hoi Chién si Thi dua.

Lan gi® nhirng trang sach ctia Nguyén Ngoc, khong hiéu sao, ti clr nghi dén Té Hiru va Pham
Tuyén. Ciing nhw tho Té Hivu, ca khiic Pham Tuyén, Nguyén Ngoc viét van bang hén minh va
cai hon 4y thudc vé cach mang. Ong bam sat cac van dé Ién cta chinh tri, phuc vu truc tiép cac
nhiém vu chinh tri ma tac phdm van vuwot qua dwoc sy minh hoa, van thanh tac pham nghé
thuat hoan chinh. Khéng it tac phdm co gia tri 1au dai. Nhirtng van dé Ién ma Té Hivu quan tam
ciing la nhitng van dé Nguyén Ngoc dé cap dén trong hau hét cac sang tac ctia minh. T6 Hiru
viéet:

Cé gi dep trén ddi hon thé

Nguwoi yéu ngudi sdbng dé yéu nhau

Dang cho ta trai tim giau

Thang lvng ma buéc, ngang dau ma bay...

Nguyén Ngoc dwng Mua hoa thudc phién cubi cung. Pay ciing la mét truyén ngan hay cua ong.
C6 gai Méo Vang Thi My & véi bb trén nhirng dinh nui cao quanh nam may pha. O d6 néu co
khach t&i nha thi chi la tha rivng thoi. C6 bé thay thém nguwdi. Réi 6ng bd cho c6 dén véi nguoi.
D6 la mét phién che. Co man nao la ngufyi. Ong bd ban thudc phién, mét thtr vang den, mong
gitip con gai dbi doi. Nhwng bi trd qua ré, 6ng khong ban. Thé réi doc duong tré vé, bb con 6ng
bi bon nguwoi do chan lai. Chung cwdp khong so thubc phién | rdi ban chét ong. C6 bé may ma
thoat chét. Rdi c6 dwoc mdt ba goa dem vé nudi. Nam 13 tudi, co bi ga chong Chdng cb 1a
thang bé ma&i 7 tudi, con |0 chua dat. Ngay vé nha chdng, cd khéc nhiéu Idm. Khéc vi khéng
dwoc cd doc sbng gitra cac vach nui. Cd lai phai dén véi ngudi. O nha chdng, c6 bdng nhan ra
bd chong la mot tén da tha da giét bo co. Thé 1a o bo tron. Bay gio thi co s phai gap nguoi.
Cuw thay lang, thay ngwoi la co tranh. Co di lang thang roi lac vao rieng. Hoang mang va doi 1a,
c6 ngdi thup xuodng bén hang da, thiép di. Ri co chot birng tinh khi thay trong hang lai ¢c6 tiéng
ngudi. Thé 1a cd bé lai viing day chay. Nhwng khéng con sirc chay niva. Co lai phai gap nguoi.
Khong phai ngudi thi ma ngudi cach mang. Chinh ngudi cach mang d6 da ciru c6. Ro6i ¢d gép
DBang. Bang chi cho c6 ducrng di, nwéc bwdce. Dang bao phai bo cay thuéc phién. No chinh la
ngudn géc moi néi dau khé ctia ngudi Méo. Phai pha bd cay thubce phién tréng ngd san. Roi
Nguyén Ngoc con dé c6 Vang Thi My néi véi ddng bao Méo nguyén van nhw thé nay: “Ngay
xwa, nguwdi ddi véi ngwdi coi nhau nhw thu div, bay gier c6 Pang, cé chinh phu c6 Cu H6, nguoi
v&i ngwdi méi tin nhau, giip nhau nhw thé anh em mét nha vay. D6 1a ban chét ctia Cha nghia
xa hoi day, ba con a...”.

Vang Thi My ciing la mét nhan vat co that. T6 Hoai va Xuan Thiéu da gap va tiép xuc véi nguoi
con gai Méo rat xinh dep nay. C6 thAm yéu Nguyen Ngoc, nang long vé&i Nguyen Ngoc. C6 goi
Nguyén Ngoc la Mua hoa thubc phién cudi cung cua em. Gap nguo’l nao & duwdi xudi lén, co
cting hoi anh Ngoc. Nhivng nam ay, anh Ngoc cua c0 lai dang & chién truo’ng mu mit bom dan,
khéi Itra, chang biét séng hay chét. Co viét trong cudn sb  tay cong tac cua minh mét dong rat
da diét ma Té Hoai “tém” dwoc: Mua hoa thubc phién cubi cung oil

Sau nay, vao nhirng nam 90, Nguyén Ngoc m&i c6 dip gap lai Vang Thi My. C6 da nghi huu,
glo’ ngdi ban hang xén & cho' Méo Vac. Nguyén Ngoc viét Tré lai Méo Vac, ké vé cudc gap go
clia 6ng véi c¢d sau hon 30 nam. Ong goi la bai ky. Nhwng téi lai thdy n6 [a mét truyén ngan
hoan chinh. Van thr van cé nhung cé tuyét. Doc rat cubn hit. Day cling 1a mot tadc pham xuét
sac nira ctia Nguyén Ngoc.
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C6 thé noéi Nguyén Ngoc 1a mét T Hiru trong van xubi, cung nhw Pham Tuyén la T6 Hiru trong
am nhac. Cung co tai, cung dang hién tron vén tai nang clia minh cho dat nwéc, cho Dang, vay
ma sb phan ctia méi nguwdi khac nhau biét bao. Au d6 ciing 13 1& ddi. T Hivu viét:

L&p cha trude, I16p con sau

Da thanh dc‘)ng chi chung cédu quén hanh

Ta cling gap y twéng do trong Rirng xa nu, mét truyén ngan rat hay cia Nguyén Ngoc thoi
chéng My. Bao I&p cha con ndi nhau dénh gidc, bao vé can bd clia Dang. Noi nhw cu Mét: “Can
bé la Bang. Bang con, ndi nwdc nay con”. My Diém treo cb anh Xt 1én cay va dau lang. Anh
Xat chét, anh Quyét thay. Nbi tlep anh Quyet la Tnu. Clng nhw Mai chét thi cé Dit I&n day. Dit
la Chinh trj vién xa doi. Co gibng hét Mai. Bén ndi ngdi trwéc Dit ma Tnl bang hoang nhw ngm
trwdc Mai. Réi 6ng gia Tang, ba Bréi, chi Blom, anh Bre. Rdi ca thang bé Heng Tnu gap & dau
con nwéc niva. Thang bé cé ti tudi déu ma da nhw mot anh gidi phong quan véi khau sing dai
deo chéo vai. My thé hé cha con cluing danh gidc. Bing dau la éng gia Mét, mot nhan vat rat
la. Ong chinh la linh hdn ctia lang X& man, ciing la linh hdn cda cai truyén ngén nay. Ong gia
Mét la nhan vat cé that. Nguyén Ngoc gitr nguyén tén. Va ciing y hét nhw trong truyén, & ngoai
doi, 6ng Mét la ngon c& tap hop dan chang. Ong théng minh, diing cdm, chi huy danh gidc rat
tai. Ngwoi ta da tinh phong danh hiéu Anh hing cho éng. Nhung khi xét, lai thay 6ng 1a tang 16p
trén, nén khong thé phong dwoc. Thuc ra, cai chirc Gia lang la dan tin nhiém ma suy tén théi,
chr dau phai chirc sdc quan cach gi. Hang ngay, 6ng van c&i tran dong khé, &n déi mac rét
nhw bat cir ngwdi dan nghéo nao & lang X6 man. Tnu ciing 1a nhan vat cé that. Tén thuc cla
anh 1a Bé. Nhung dé tén Dé thi nghe nhuw méot ngudi Kinh. Chang Tay Nguyén chit nao.
Nguyén Ngoc ddi thanh Tnu. Tnu theo tiéng Ba na cé nghia 1a nguwoi diing si. Bang & Lép cha
trwdc, I6p con sau, may thé hé nbi tiép nhau danh giac, bao vé budn lang, bao vé Dang.
Nguyén Ngoc con trung thanh véi y twdng nay ngay ca trong tirng doan van ta canh rirng xa
nu: “Trong rirng it c6 loai cady nao sinh s6i ndy n& khoé nhw vay. Canh mét cay xa nu méi nga
guc, da cé bédn nam cay con moc 1én, ngon xanh ron, hinh nhon mi tén lao thang lén bau
troi”...R6i Nguyén Ngoc con cho ca 6ng gia Mét néi véi Tna: “May cé di qua rieng xa nu gan con
nuwéc lon khéng? N6 van song d4ay. Khong c6 cay gi manh bang cay xa nu dét ta. Cay me nga,
cay con moc lén. Db no giét hét rwng xa nu nay!”. Khi két truyén, Nguyén Ngoc van nhéc lai y
twdng nay, ma khéng ngai bi lap: “Cu Mét va Dit dwa anh ra dén rirng xa nu gan con nwéc lén.
Tran dai bac dém qua da danh nga bdn ndm cay xa nu to. Nhwa (ra ra & nhirng vét thuwong,
dang dong lai, I16ng lanh ndng hé. Quanh do vé sb nhirng cay con dang moc 1én. C6 nhirng cay
m&i nha khéi mat dat ma da nhon hoét nhw nhirng mdi lé. Ba nguoi dieng & d4y nhin ra xa.
DPén hat tam mat cling khéng thay gi khac ngoai nhirng rixng xa nu ndi tiép nhau, chay dén tan
chan troi...

Truyén ctia Nguyén Ngoc hau hét 13 thé. Ong ca tung chii nghia anh hiing cach mang. Ong rét
gan v&i T6 Hvu va Pham Tuyén. Va ciing nhw Té Hiru va Pham Tuyén, bat phap 6ng nhat
quan, tredc sau nhw mdt, khéng thay dbi, khéng quay quat. Trong khi do, ¢ khéng it cay but
chuyén hwéng, hodc thay dbi cach tiép can hién thuc dé thu hat sy cha y ctia ban doc. Trudc
viét ngudi tot viéc tét thi sau viét ngudi xau viéc xau. Nguyén Ngoc khong thé. Subt doi dwong
nhw dng chi viét truyén nguwoi tét viéc tét. Ngay ca khi dwng nhan vat tiéu thuyét, éng ciing twa
trén nhirng con ngwoi cé that, nhirng sw kién co that & ngoai doi.

Con nhé ndm 1969, Nguyén Ngoc cho ra cudn Dat Quang tap |. Cubn sach dwoc ban doc dén
nhan rat ndng nhiét. Nguyén Ngoc ké vé cudc chién dau cia nhirng ngudi bam tru & vang ven
thanh phé Da Nang. D6 ciing la vung dat hoat ddng cia 6ng. Nguyén Ngoc xudng dé khéng
phai d& lam mot nha van di thue t& ma 6ng 1a mot ngwdi linh chién, bam tru that sw. D6 la mot
dia ban khéc liét. Dé bao vé khu san bay va thanh phé Ba Néng, dich Ui trdng ca mét viing xung
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quanh. Chung lta dan vao &p chién lugc. Chung na phao vao vanh dai tréng, chi mét ranh 14
kho bat thwong, chung ciing cho tryc thang toi ban. Ngwoi dan phai tim moi cach tru lai. Ho rai
la khd cho dich ban. Ban mai cling chang thay Co gi. Ho cam la xanh roi tréng cay xanh. Giac
b&n mai, hoa quen, quen dén phat nan. Ct thé, bang chinh mau xwong minh, dan 14n dan tirng
budc. Roi ho dao ham. Dung 1éu bam try. Dan co try duoc thi cach mang méi co dat ma tré ve.
Ngay nao ciing c6 nguOi chet Nhwng dan van try virng. Nguyén Ngoc nam & day hai nam.

Ong cung dan chéng can, roi chi huy dan danh dich. Khi ddng chi Bi thw Dang uy hy sinh,
Nguyén Ngoc thay ludn lam Bi thu. Ong chién d4u, bam tru nhu mot nguoi linh kién cwong. Roi
ong ghi lai cudc chién dau 4y. D6 la tiéu thuyét D4t Quang tap |. Trong sb nhirng ngwoi bam try
& vanh dai nay, Nguyén Ngoc rat quy Phan Van Gia, Phé Bi thw dang uy. Anh cung nam ham
bi mat v&i 6ng, cling ké vai chién d4u véi 6ng. Khi Nguyén Ngoc phai rat vé quan khu, chuyén
sang vung hoat dong khac, anh thay 6ng lam Bi thw. B6 la mét ngwei linh diing cam, muu tri,
chién dAu rét kién cuwéng. Anh la mét trong nhirng nhan vat chinh cua tiéu thuyét PAt Quaéng.
Khi vao tiéu thuyét, Nguyén Ngoc ddi tén anh 1a Thiét. Bi thw Thiét. Khi & tap | tiéu thuyét Dat
Quang, Thiét mai chi l4p 16 xuat hién. Anh sé 14 nhan vat trung tam, 1a linh hdn ctia D4t Quang
tap Il. Cudn sach 4y Nguyén Ngoc d3 viét xong. Ong ciing da cho in mét sé chwong trén bao
Van nghé thoi 4y. Nhuwng diéu dau x6t la sau do, té chirc Dang tdm trong bién mau, twéng
khong thé virc 1én dwoc. Pich nhé hét co sé cach mang. Bi thw Gia bi dich bat va anh da dau
hang. Tat nhién, anh 14 ngudi con lai cudi cung. Anh chi khai nhitng co' s& da bi xo4 s6, nhirng
con nguwoi da bj dich giét. B&i thé, viéc diu hang, khai béo cia Gia cing khong gay thiét hai gi
thém cho cach mang, nhung dbi véi Nguyén Ngoc, thi do lai la mot tdn that khong gi bu duorc.
Tai sao mét con nguwdi qua cdm ma dng yéu mén, tin twédng nhw thé lai dau hang dich? Nguyén
Ngoc dau x6t Idm. Phan bdi Cach mang, phan bdi Dang la mét toi 16i khong thé tha thir dworc.
Va nhu thé trong 6ng, bi thu Thiét thic sw da chét. Anh ta chang con ly do gi dé co thé ton tai.
Nguyén Ngoc dbt ludn ca cudn sach da viét xong. ‘Bay gio 6ng cling khong cé y dinh viét lai tap
Il nira. Nhan vat cua ong da chét trong éng thi cudn sach coi nhw cling da chét. Vi vay ma D4t
Quang thanh cudn sach dang d&. Nhuwng Nguyén Ngoc van dau dau voi de tai chién tranh
Céch mang ay. Ong van trung thanh voi |6i V|et da c6 cha minh. Nghia 1a van viét nguoi that
viéc that, nguoi tt viéc tot. Nhirng tac phadm gan day nhat ctia 6ng, 6ng con dé nguyén ca
ddng tw liéu ma cha can phai hw cu hay dan dwng thém gi. Khi hién thyc tw n6 da da la mot vé
dep thi nguoi viét khdng can phai td vé thém niva. D6 1a tap Pwdng mon trén bién, ké vé nhirng
nguwoi linh cam tlr cua I doan 125 Hai quan, bi mat chuyén ché vi khi vao Nam trong nhirng
nam chién tranh, va tap Cat chay, ciing lai viét vé cudc chién dau clia nhivng ngudi bam tru &
vung D4t Quang khéc liét. Mot déng tw liéu ngdn ngang bé bén ma doc lai rat hdp dan. Dy Ia
strc hap dan cla sy that tran trui, cling 1a sw hap dan ctia mét tai nang. Phai néi d6 1a nhirng
tap sach hay clia van hoc ta hién nay. Hai bat ky dac séc ctia éng vira in trén bao Van nghé:
ABb&c & Mwdng Hon va Lira nguyén thuy cling van mét but phap nhw vay.

Béy lau nay, khong it ngudi clr di (ng v&i loai truyén ngudi tt viéc tét. Tham chi cé ngudi con
cwc doan cho dé khdng phai la van chwong thir thiét. Nguyén Ngoc l1a mét triedng hop tha vi
cho thay sy that lai khdng phai nhw vay. M&i hay, van chuong that bi hiém. N6 dau c6 nhw mot
s6 ngudi van nghi. Thuc tinh, cach viét clia Nguyén Ngoc dau c6 méi meé gi. Ong cling chéng
phai la ngwoi cach tan hay cép tién gi gl. Ong van viét nhw chung ta da tng viét trong nhirng
nam Sau muoi cla...thé ky trwdc. Co dén hang trdm nha van viét nhw 6ng. Nhwng rdi ciing co
dén hang trd&m nha van sé bj thoi gian dao thai. C6 chang chi con lai mét déi nguwoi. Trong sb
rat it ngwoi con lai 4y, chac chan cé Nguyén Ngoc. Nguyén Ngoc ton tai dwoc 1a nho tai van.
MG&i hay tai van va sy chan thanh cua tAm ldng nguwdi viét 1a vo han quan trong. Van dé khong
phai viét vé cai gi ma la viét nhw thé nao.

Diéu dang so nhét clia van chwong ta la can bénh nhat. D6 la can bénh tram kha, nguy hiém vi
rat kho chira. N6 khdng phai la cai xau dé nguwoi ta co thé dé nhan biét va loai bd. N6 chi nhat
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nhéo, khéng c6 sac thai va ca tinh. Nhwng né lai dwoc nhiéu nha quan ly, 1anh dao Gng hd vi né
luén bao dam sy 6n dinh va an toan. N6 yéu dudi, khdng cé sinh khi, nhung lai c6 sirc manh
trong viéc lam bang hoai moi sy sang tao. Nguyén Ngoc luén di trng v&i can bénh 4y. Ong boc
16 thai d6 ciia minh qua hang loat nhitng bai viét va ca cac bai tra 1&i phéng van. Con sang tac,
dng van viét theo 16i cii. Van Nguyén Ngoc la mét dang van c6 ma lwc. Gian di, chét loc va
trong veo. D6 ciling la dong van chi dao rat can cé trong doi sdng cla ching ta hién nay. Tuy
nhién néu ca nén van hoc ma nhin dau ciing chi thdy mét kiéu Nguyén Ngoc thi ciing that dang
s0. Vino lai cd gi nhw 1a khong binh thirong. Trong khi d6 chung ta lai rat can sy da dang
phong phu trong cac giong diéu ciing nhw but phap va cach tiép can hién thyc. B&i hién thuc
von nhw thé. N6 bao gioy cting phong phu, da dang va phirc tap Hinh nhw Nguyén Ngoc hiéu
didu nay thdm thia hon bat civ ai. B&i thé, ma 6ng yéu mén, ting hd Nguyén Huy Thiép, Bao
Ninh, Phan Thj Vang Anh, Nguyén Khac Truwéng, Ta Duy Anh... D6 1a nhirng tai van hoan toan
khac éng, tham chi phong cach sang tac nguoc han véi éng. Chép nhan va ung hé nhirng tai
n&ng hoan toan khac minh, tdi nght day ciing 1a mét cai tai cia Nguyén Ngoc. Khéng phai ai
cling co dwoc cai tai y.

Mbét ngwdi chuyén viét vé ngudi tot, viéc tét, tai dén nhuw Nguyén Ngoc, tbt dén nhw Nguyén
Ngoc, khong hiéu sao, lai cé nhitng ngudi rat tot, ctv nghi ngd va tham chi khang khang khang
dinh Nguyé&n Ngoc la mét nguwdi khdng tét hoac rat ...khong tot. Nghiét nga thay, cé ngudi con
nhin 6ng nhuw mot ké ndi loan... D4 1a diéu lam t6i rat di kinh ngac va cé luc t6i da coi d6 nhw
la mdt ndi bi kich clia ca cudc doi éng...

Luc nao cdm thay cb don, trong vang, Nguyén Ngoc lai vé Da Nang, tré lai chién khu xwa. Roi
6ng cung anh em di tim md déng doi, dwa vé nghia trang liét s7 huyén bién Ban. Co lan tinh co
di qua bién Ban, t0i dén tham nha twéng niém anh hung liét st Nguyén Van Trbi va gap ong.
Ong ra tdi vé& can cr hoat dong cii. D6 1& 4p Phai Nhét, thén Quang Hién, xa bién Hoa. O day,
tlr nguwoi tré dén nguwoi gia, ai ciing biét dng va thwong yéu éng. Ho van goi éng la anh Thanh,
chti Thanh, bac Thanh, réi Bi thw Trung Thanh. Cac ma thi chi goi ngén gon la thang Thanh.
“Thang Thanh da vé day rbi, bay oi!”. “Trdi, ban chi ma Ian riét thé Thanh?”. Ho hoan toan
khéng biét Bi thw Nguyé&n Trung Thanh 1a Nguyén Ngoc, cling khéng biét dng 1a nha van nbi
tiéng. Thi hdi xwa & day, nguwdi ta chi thdy 6ng danh gidc rdi chi huy chdng can chir cé thay 6ng
viét van bao gio.

- Luc nao budn hay that co 1& van thi cir vo day véi tau. Cudc ddi nhidu bat trac Id&m, con a! Clr
vo day! Dai thi tau nudi. Ngay xwa bom dan la thé, giac gia va déi khé 1a thé ma tau con nudi
dwoc mi. Bay gi¢r yén han rbi, cha I8 tau khéng nudi dwo'c mi sao ?

Mé& Phan Thi Vinh, 89 tudi, ngwoi da nudi va cat gidu Nguyen Ngoc ngay xwa, vui vé noi voi
ong. Ri ma chi ra ngoai clra nha, noi ¢ bao nhiéu 14 tai san cla ma. Sau vach dét, ngay bén
canh manh san to chirng hon cai nong phoi thoc la mét vat ngd da tré c&, may lubng mia sap
boc la va ca mot rudng khoai lang. Gia tai ay cua ma ciing da dua nu6i Nguyén Ngoc roi.

Ma Vinh rét nwéc rau ngd moi toi véi Nguyén Ngoc. Trén chiéc ban nwéc bang g tap, sau tdm
kinh v& dwoc ghép lai la la liét gidy khen, bang khen du cac kich ¢& thoi khang chién. Cai thi
danh may, cai thi viét tay, nét chir da 6 m&, chi ¢ chi¥ ky ctia ngwdi chi huy chir khéng co6 dau.
Nhirng gidy t& da chién nhw thé, liéu bay gi® ngudi ta cé tin khong? Nguyén Ngoc ciing da viét
chirng thwe cho gia dinh ma cé cong nudi gidu can bd Cach mang. Moi van ban ciing day du
réi, nhung co quan chinh sach van chiim I&ng. Ma Vinh cwdi mém mém:

- Théi, cha can niva dau, Thanh a. Minh séng dwoc dén bay givr Ia may mén Iam. Con mong gi
thém nira. Ma ma cling gia roi. Chang biét chét luc nao. Ma chi con lo, la lo cho con théi...
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Khéng phai chi cé ma Vinh, bao nhiéu nguwdi dan & khu cén c& cach mang nay déu thuwong yéu
va lo lang cho Nguyén Ngoc. B&i thé, chac ho sé rat vui khi biét Nha nwéc trao tang Nguyén
Ngoc Huan chwong Ddc Iap hang nhi. Biét dau, diéu 4y sé& lam cho ho thém tin yéu cach mang,
nhw nhirng ngay gian khd xa xuva...

(Rut trong Chan dung va doi thoai tron b sdp xuét ban)
Nguén: Bao Van nghé sb 44 ra ngay 3 thang 11-2007

Nguwoi hat rong gitra rirng

Chidng t6i di tim Y Yon.

Anh ban tré cla téi, Ia dao dién, hai :

- Vao vai gia lang, theo anh, chon ai ?

- Khéng con ai nira dau. Chico Y Yon.

L3 ai thé ?

- C di v&i toi khac biét. Phai tim cho ra 6ng 4y. Nhwng tim Y Yon & dau bay gio ? Héi O
Pleiku, khong ai biét. H6i O’ Buén Ma Thuot, ngudi ta khoat tay mo hd :

-Y Yon ha ? Vé rirng réi. Nghe néi & dau dé quang gitra Daklak va Gia Lai.

Khoéng biét sao, hinh nhw Xwa nay van thé, nhirng quang giap ranh gitra hai tinh c thwong la
nhirng ving dat rat hoang vang, can coi, ngheo xo. O day ciing vay. Cach Budn Ma Thuét hon
tram cay so, cach Pleiku cling gan tram cay sb. Subt doc mwdi may cay sé hai ven dwong 14
chang chang nang tuyét khong thay lang, khéng nha, khong nguwoi. Mién man toan rivng khop,
loai cay la to, gb tap, chang ding dwoc vao viéc gi ca dén che rop mat mat dat déi chut ciing
khéng xong.

Cau lai xe cr phai chay lui chay t&i mai trén may chuc cay sb dwong nhwa béc khoi, khdng gap
ldy mét béng ngudi d& ma hoi thdm, da cau nhau ra mét... May qua, dén lan thé nam, thi thay
mot cau bé, chac han la ngwdi Giarai, khéng biét 1am gi, dang Itrng thirng trong rirng khop di ra.
— Bok Yon ha ? O, ai ma khong biét ! O’ gan day théi ma.

Dé& cho chac an, ching tdi bd ludn cau bé 1én xe, nhé dan dwong.

Lang Y Yon, tén la Buén Sam, thudc xa Ea Hleo, la xa cudi mut cta huyén Ea Hleo, con huyén
Ea Hleo thi lai 1& huyén cudi mut cta tinh Daklak - cau bé ké ranh rot nhw vay - nam céach
dwong 14 chirng cay s6. Cling khong dén ndi qua nghéo. Xe chay gitra lang, lac dac hai bén da
c6 d6i nha san lop tén. Nhwng méi khéng thay cau bé bao dirng lai.

- Toi chwa ?

- Chat nira...

Xe da gan dén cudi lang.

- Toi chwa ?

Chuat niva. . .

Xe da ra khdi lang.

- Kia kia !

Truwéc mat ching t6i, gika mot khoanh dat tréng trac trwdc la rivng khop da duoc chat dot dé
lam ray, thay moét bui tre nhd lo tho. Va nap dwéi bui tre, mot tap 1éu. Tdi khong ndi ngoa dau,
dang bang cai léu cthan vit ta van gap trén cac canh déng lénh lang lwdi xudi cubi nhirng vu
gat.

Qi Y Yon cia t6i. Lai van thé sao anh ? Van Tay Nguyén dén tan day tam hén. Van nghé si
lang bat ky hé dén tan mau thit. Va van nghéo dén thé suét doi, cong danh chang thiét, tién bac
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chang xu dinh tdi, cudc doi nhw mét cudc phiéu lwu béat dinh, tip 1&u nay da 1a noi dirng chan
cudi cung cha anh chwa day ?

Phai cli gap ca lwng méi chui duwoc vao léu. Do dac trong 1&u : mét chiéc chéng tre khéng co
chiéu, mét chiéc ban ciing bang tre, mat ban 1a nhirng thanh tre ghép gb ghé, bon chan la bén
coc tre chon ludn xuéng nén dat. Mot cai ndi nhém bac trén bép ké bang ba hon da. Mot ngudi
dan ba ngbi trong géc giwdng, nuwéc da tai mét : sot rét.

- Y Yon c6 nha khong ?

Khong co tiéng tra 1.

Anh dao dién tré ghé tai t6i :

- Chac nham vé&i 6ng Y Yon nao réi, anh a. Trén nay thiéu gi nguoi tén Yon.

T&i nhin quanh va chi cho anh moét tAm gidy to bang hai khé vé hoc tro, den & khéi, dat trén mai
tranh ché chat bép. Ghé mat that gan méi doc ra :

Coéng hoa Xa héi Chu nghia Viét Nam

Giai thwédng am nhac Hoang Mai Lwu

tang nghé sy Y Yon

vi c6 cong trong s nghiép bao tdn va phat

trién am nhac dan toc...

Toi biét gidi thwéng. nay dén nay méi duwoc trao cho hai ngudi, nguwdi kia 1a nhac si Phan
Huynh Diéu.

By gid ngwdi dan ba trong goc 1éu méi lén tiéng :

- Yon dang tam giéng ngoai ray do.

Giéng chi cach nam bay chuc bwéc. T6i goi to :

- O Yon! Cé ngudi cii vé tham day. Nhan ra ai khong ? Ong gia tinh tai la lung. Ong khéng
nhin thay nhung nhan ra giong toi. Ong hu mét tiéng dai, goi tén toi, rdi chay lao vé phia téi,
khoéng kip cd mac ao, chi quan voi cai quan, nguoi con wét dam nwédc. Ong dm cham lay toi. Va
tri nhé 6ng mai la. dng ndi lién mét hoii :

- Anh con nhé khéng, ngay 15 thang 5 nam 1951, anh em minh bi Tay tap kich & Bubén Kraih
I&n huyén Krong Pach, chit niva thi chét sach hét réi. Anh Thuan, chi Oa bj dich bat. Chj Hai bi
thwong, anh véi t6i va anh Nhat Lai khiéng chi vuot dwong 21 roi dwong 14 subt muwdi 1am
ngay dém vé t&i nti Poleya, ma réi van khéng ciru dugc... Anh nhé khéng ?...

Ong khoc.

- Nh& khéng ?

- Nhé& chir. Quén sao dwoc. Ngay 4y ching minh 1a mét ganh hat rong ma.

Y Yon hoi ngé ra mét luc. Réi éng cwdi trong nwdc mat :

Dung rdi, mét ganh hat rong, gitra chién tranh...

**k%

Dung vay do, ngay 4y chung t6i 1a mét ganh hat rong, lang thang trén rirng nti Tay Nguyén, va
gitra chién tranh.

Déi v&i riéng t6i, sy thé |a thé nay : tdi Ién Tay Nguyén cubi 1950. La linh, nhwng 1a mét thi linh
hét strc tw do chi nghia : tdi lam phoéng vién cho t& bao cha Lién khu, ma t& bao nay bay gio 1a
mot co' quan rat 1dng 1o, phéng khoang. Tha phéng vién mudn di dau thi di, di bao nhiéu lau
cling dwoc, mién 1a di ra mat tran ; mudn 1am gi thi 1am, mi&n thinh thodng gt vé déi mau tin,
mau chuyé&n, mét cai but ky con con...

Nam Tay Nguyén bay gi®’ la mét chién trwdng rat khac nghiét gian khé ma ciing lai rat tw do
I6ng 180.Tdi Ién Daklak gap don vi clia Y Yon, thay thich, xin nhap ludn vao do, va tdi nhé rang
chang hé ai thc méc, tham chi chang hé ai hdi lai lich. D6 la mét don vi ¢é luc dwgc goi mot la
"Doi tuyen truyén cong tac", co luc lai dwoc 90| la mét "Béi vi trang tuyén truyén", "vi trang”,
b&i vi qua chdng t6i cling c6 vii khi, mot khdu cac-bin va hai khdu Anh-dd-si-noa dai ngoang,
con thi toan Iyu dan va dao gam. Rleng anh Thuan, huyén Uy vién duwoc diéu sang lam doi
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trwdng, cé mot khau ru-16 nghe néi ban khéng né, va lai téi chwa thdy anh ban bao gio... Ciing
c6 danh nhau khi that can thiét. Con thi nhiém vy chinh cta chang t6i 1a tuyén truyén gay co sé
trén mot hanh lang chay dai tv Cing Son & mién Tay phu Yén, xuyén qua M'Brak, Krong Nang,
Budn Hd, 1&n tan Krong Pach réi Dakmil, Lak, giap Campuchia...

Khéng biét ai la nguwoi dau tién da nghi ra phwong thirc hoat ddng ctia ddi : chung toi tw bién
minh thanh mét ganh hat rong, lang thang qua khap cac buén lang Giarai, Edé, M'néng, mot
ganh hat rong cach mang. Khi bi dich o ép di¥ qua thi lui vé bam lay chan cum nui I1&n Chw
Boleya, Iuc phong trao [én thi vao "hat" tan ngoai vi cac thi trdn Cheo Reo, Ainu, Ca Lui, Buén
Ho...

VaY Yon I3 linh hén cta ganh.

T6i - va ca Nhat Lai nira - @ mé Y Yon ngay tir dau.

Biét ta thé nao vé éng nhi ? C6 1& c6 thé néi ném na va khong qua dang thé nay : Y Yon, d6 la
Tay Nguyén. Con nguoi Tay Nguyén. Dat nwéc Tay Nguyén. Rirng rid Tay Nguyén. Van hoa
Tay Nguyén. Tham chi, lich st hay 1a s6 phan Tay Nguyén. Hodc dung hon, tdm hén Tay
Nguyén. Rat la: Y Yon néi tiéng Phap kha, tirc la 6ng cé di hoc truéng Tay day & Budn Ma
Thuét han hoi, nhwng déng thdi 6ng van ct 1a mot kiéu "ngwdi rirng”, tw nhién va hoang da,
nhw mot cay cb thu hay mot con thi hoang rirng Tay Nguyén. Cudc ddi 6ng c nhw la lich st
Tay Nguyén can dai va hién dai két tinh lai, mot cach tw phat, khéng hé cb y, khéng cé ban tay
nhan tao nao nhao nan, song chinh vi thé ma rat thuc chat.

Nha Y Yon rat nghéo. Lang éng & vung dat xac xo ngheo khd nhat Tay Nguyén. Con nha ong
thi nghéo nhét Iang Vi sao ? Thu that toi hoi co6 m6i nghi ngd nay : cong vao cai can cbi cla
dat dai khién ca lang, ca ving déu nghéo, con thém cai ndi cha Y Yon, éng Y Tam, lai qua v
nghé si nira. Toi biét & Tay Nguyén cé nhitng con nguwdi nhw vay, khéng it : ho choi quanh
nam, lang thang, phiéu bat nhw ngon gié, nhw con nwéc, noi nao vui thi dén, thich thi &, chan
thi di, chang thiét 1am an, chi say swa mua hat, va déo twong gd, déo dé choi vay théi, chang
dé lam gi ca, déo tuyét dep, nhwng déo xong rdi thi vt di, tim cai vui trong sw déo chir khong
phai trong cai da déo ra roi. Cai vui trong sw sang tao. Ho |a nhirng nghé si trdi sinh, tw trong
mau, nhw moét thé bénh di truyén, khoéng thubc gi chira dwgc. 6ng Y Tam thao tat ca cac loai
dan & Tay Nguyén, tw ché ra réi tw choi. Ong thudc tat ca cac lan diéu dan ca Tay Nguyén va
c6 thé mdt minh hat (rng tac véi cac ¢d gai hang chuc dém lién, khéng bao gio dirt hoi va Idi
khéng bao gi® I&p lai. Hat réi thi quén ngay. M&i dém hat lai yéu mét co, yéu rdi lai quén ngay,
dém mai lai mé cd khac... Trong cac ngay hoi Po Thi, I& hoi Ién nhét clia ngwdi Tay Nguyén,
6ng Y Tam luén la ngwdi cAm chich gian céng chiéng...

Théi thi trong nha c6 mét ngwdi dan éng, moét ngwdi chdng nhw vay 1a qua da réi. Khén ndi me
Yon, ba Huan, ciing nghé si chang kém gi chdng... Ho la hai ngon gi6 lang thang gdp nhau.
Nén nghéo xo xac. Va bat can moi thi & ddi. Nghéo dén ndi, khi sinh ra Yon, chac sé khoéng
nudi nbi, me da dinh dap cho chét ludn di. Ngay 4y & Tay Nguyén, dé la chuyén thuwdng. Nhwng
cha Yon gianh lai...

Y Yon ra d&i nhw thé d6 : mét ngon gié sinh ra tir hai ngon gié. Vira biét néi thi biét hat, va hat
hay nhat lang. Vira biét di thi biét mua. Mwoi tudi, da dan gidi hon ca cha. Con cha anh thi, bay
gi® da mét mdi vi nhirng cudc phiéu du, c suét ngay bé con, dat trén dui day con nhirng bai
hat ky la. Chdng han nhw sau nay c6 lan Y Yon hat cho t6i nghe bang tiéng me dé cla anh,
tiéng Giarai, bai hat |14 I&i than thé ké 1& dau khé clia mot ngwdi dan éng bén muoi tudi yéu say
d&m mot ngwdi con gai méi nam tudi, va bao rang ta sé khéng I&n niva, khéng gia niva, dé cho
em I&n |én ta sé lay nhau...

Vay d6 sinh ra va dwoc nudi duéng trong ngudn siva dam dac hoang da 4y, bao lam sao Y Yon
lam mét "ngwoi binh thuwdng" dwoc ?

Béy giv’, sau nhirng cudc chinh phuc tan bao va bi danh tra quyét liét bang nhitng cudc khoi
nghia cia Ma Trang Lon, M'kuwl, M'wal, M'Trang Gwh, Ae Muoi..., nguwoi Phap dwa dén Tay
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Nguy&n mot 6ng quan cai tri 1a mét hoc gid, tén [a Sabatier. Sabatier téi Daklak, hoc tiéng Edé ;
va két nghia lam anh em v&i tu trwong A Ma Thuét. Chinh céi thanh phd Buén Ma Thuét ngay
nay ra doi la tir d6 (Budn Ma Thudt = Lang 6ng Thudt). Sabatier 1ap trwong, va bat tré con phai
di hoc. Tré con nao khong di hoc thi cha me bi béat tréi lai danh dap tan bao. Mdi téng (c6 1&
twong dwong vé&i huyén bay gid) 1ap mot trweng. Mbi trwérng phai cé dd 40 hoc sinh. Téng Ea
Hleo cGia Y Yon ciing thé. T4t nhién Y Yon khéng dwoc chon di hoc, cac quan cai tri, ngay &
cap xa, lang, buén, chang ai thém dé y dén cai loai khén khd luén & bén bd vuc chét déi nhw
gia dinh 6ng... Nhwng rdi trong sé 40 hoc sinh & trwéng Ea Hleo c6 mot cau tén 1a Y Khi bi
chét, chac la bénh sét rét. Phai bat cho dwoc mét tén thay thé. Ong thay gido tén la Nay Brui di
cac lang, tinh c& nghe Y Yon hat, thich qua, bao hat nira di, hat nira thi cho 5 xu. Bwoc 5 xu, Y
Yon hao hieng, hat cang hay... Va nhw vay 1a anh bj "bat" di hoc, thay ché cho Y Khi.

Truwdng Tay cha Sabatier by gio cling rat la : ngwdi ta day tiéng Phap, day mén Instruction
civique (céng dan gido duc) va Lich st néi rang : "Nos ancétres sont des Gaullois" (t6 tién
ching ta la ngwdi Gaullois)... Nhwng ngwdi ta ciing day tiéng Edé va Giarai, lai c6 mot mén hoc
nghiém tdc (eoutumes Rhadés et Jarai (Phong tuc tap quan Edé, Giarai) va ca dan ca my nghé
cac dan toc thiéu s6 Tay Nguyén...

Y Yon hoc giéi, lai dan hat mua hay, khéo tay, tai hoa, hoc hét trwéng huyén, duwoc chuyén Ién
trwdng tinh & Budn Ma Thudt. Chinh & trwdng nay da dao tao ra Io’p tri thire du tién cla Tay
Nguyén, va tuyét dai da sb vé sau déu tré thanh can bd nong cbét clia Cach mang trén vung dat
nay. B4y gi®d ngwdi Phap chi yéu tap trung dao tao cy Tay Nguyén hai loai vién chirc @y té va
gido duc. C6 1& chi rieng Y Yon, cai khuén dao tao 4y khéng nhét dwoc 6ng, chac vi cai mau
giang hé tir cha va me truyén lai & trong 6ng manh qua. Ong thudc 16p tri thirc co "Tay hoc"
dau tién & Tay Nguyén nhwng rat la la cai vén Tay hoc ay khong lam phai di ma nguoc lai cang
lam dam thém, sau thém, chac thém chat hoang da, rirng nui trong éng. Hay la & chinh cai éng
Sabatier, thay 6ng 4y, cling tiém &n mot phan chéat phiéu bat giang hd nao day, né sé dwoc
cong hwéng thém khi truyén dén Y Yon, téi hoi nghi ngd vay.

Chu nghia thwe dan khéng don gian. N6 c6 nhivtng mét bat ngd 1&m khi tha vi ctia no...

Y Yon dang hoc trung hoc & Budn Ma Thuét thi Cach mang bung né va khang chién ap dén. Y
Yon chay bd vé qué, 1ap tirc tham gia cong tac & lang, xa, rdi lam pho chd tich huyén Buén H6.
Mat tran Budn Hb vé&, chay dat xubng Phu Yén, dwoc cac ddng chi phu trach & doé don, tb chirc
dwa tré |&n Tay Nguyén hoat ddng. Bj Phap bat dan di can. Y Yon hat cho ching nghe. Hay
qua, dwoc ching quy va Y Yon loi dung co hoi chay thoat. Tré vé ving Cling Son, M'drak, 6ng
dwgc ctr lam hiéu truo’ng treong van hoa, nhwng chac cai cong viéc mé pham nay chéng thich
hop v&i ong Khi c6 ddi "vii trang tuyén truyen 6ng gan nhu la trén sang do, va vi cai tai dan
hat mua cua 6ng qua v lgi hai cho cong tac cta doi nén khong ai nght dén chuyén dudi éng di
tham chi con giau kin 6ng & day, gilr cip cam nhuw gilr cua quy. Ong chang gilr chire gi trong
déi ca, chila ddi vién quen nhw Nhat Lai va t6i, nhung 6ng la linh hén cta doi. Tt khi cé ong ve,
dan dan nguwoi ta moi hiéu héa ra cai phuwong thirc hoat dong cach mang dac lwc nhat & Tay
Nguyén bay glo gitra chién tranh, trong cong viéc tuyén truyén giac ngd quan ching gay co s&
cach mang, t6 chirc lwc lwong, pha kém mé réng cdn ck v.v... 1a phwong thirc hat rong, "hat
rong co vl trang".

Téi chéc lich str khang chién Tay Nguyén sé khong ghi diéu nay dau. Nhung sw thuc la thé d6.
Nhirng bai hat Y Yon di hat lang thang qua cac budn lang va 6ng day ca ching téi cung hat
nira, tdi nhé rd, hau hét chang ndi gi bao nhiéu dén Cach mang, khang chién, cam thu, danh
gidc... C6, nhwng khoéng nhiéu. Chi yéu la tinh ca. Tinh yéu trai gai, yéu rirng, yéu con sudi dau
lang, yéu trai nui mudn doi ¢ quanh, yéu con nai to ra an chdi tranh budi sém md swong, yéu
con chim k'tia chuyén an cap lua trén rdy... Nhung la thé, né tap hop moi ngudi, né nung néu
tinh yéu qué hwong va goi nguoi ta dirng day vi ty do clia rivng nui va budn lang...

Sau nay t6i méi hiéu : nghé thuat ctia Y Yon la vay doé khong "kip thoi" kiéu thwe dung, khéng
"chinh trj kiéu bay gi¢ thwong goi la "minh hoa". Ngay trong luc cap bach nhét, cing quan nhét,
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6ng van ¢ nhw binh than néi vé cai mudn doi, cai thwdng ngay va nhé nhoi ; nhwng lai [a bén
virng, trwong ton... Va rat la chinh nhitng ci ay giup cho con nguoi dirng virng trong bao to...
Nhiéu lan doi tuyén truyen cong tac cua chung t6i lam vao canh hiém nghéo : dich vay bdn bé,
cai chét da cam chac dén chin muwoi phan. Nhwng rdi ddng bao che chan va muu meo tai tinh
giai vay cho. Chi vi ho ndi : "Ching may chét, con ai hat cho ma nghe niva .

N&m 1952, t6i revi Daklak, di ra phia Béc Tay Nguyén, Gia Lai, Kon Tum. Vé xa Y Yon tir day.
Roi tap két. Rdi tré vé Nam trong chéng My.

Thoi chéng My, Y Yon khong tré vé Nam. Ong O Ha Néi, c6 di hoc trwéng nhac. Va éng lam
mot cong viéc khdng én 4o ma man ma, tha vi : dém dém, rat khuya, khi ca nuwéc da thiép di
sau mot ngay chién dau dé Iy lai strc cho ngay chién dau hém sau, Ay 1a luc, trén lan séng cta
Dai Tiéng néi Viet Nam, Y Yon néi chuyén véi ba con & qué hwong minh, Tay Nguyén. Tét
nhién, hau nhw ca d&i minh, Y Yon khong biét néi, 6ng chi biét hat. Néi dbi véi éng, tirc 1a hat.
Bang du cac thir tiéng : Giarai, Bana, Edé, M'ndng, Sé dang..., tiéng nao éng ciing thao. Sau
nay, Y Yon cé cho toi xem lai mot sé bai dng da hat trén dai thdi do. Ong hat cho linh nguy da
cam sung theo gidc. VAay ma réat la, nhirng bai hat "binh van" 4y hau nhw hoan toan Ia tinh ca.
Cé & tap hop tat ca lai s& thanh moét blre tranh bao la bang am nhac vé Tay Nguyén ménh
moéng hung Vi trk tinh bi hiém va quyén rii vé cung...

Ay thé ma, sau hoa binh 1975, Y Yon tr& v& qué, nam nay qua thang khac da cé hang ngan
ngwdi, vo danh, hau nhw dd cac thanh phan dan toc Tay Nguyén, co ngucrl tlr xa nam bay ngay
dwong tim dén tan cai lang xac xo' gitba mot vung rat hoang vang clua Y Yon, ai cling mang
theo mét moén qua nhd, dé ta on 6ng : hdi chién tranh ho da tieng cam sung theo giac, va ho da
nghe duoc tiéng hat ctia éng qua dai, nén da bd sung quay ve véi Cach mang...

R6i dén thoi Fulro hoanh hanh & mét sé viung Tay Nguyén. Nhiéu lc nhiéu noi cdng dén mirc
khéng can bd nao cua ta dat chan toi dwoc. Ngudi ta hdi y kién Y Yon.

- Dé t6i di thir coi.

- Mang theo sung chur.

- Khong.

Ong chi deo cay dan Gong trén lung.

- Ong da hat bai gi vay ?

- C6 gi dau. Minh hat bai Goi con heo théi ma...

O cac lang Tay Nguyén, ngwdi ta khong nudi heo chudng. Heo tha rong trong rirng. Va dén
bira, nguwoi dan ba trong nha cét tiéng goi, Il heo sé ua vé dé dwoc cho an. Béi véi ngudi Tay
Nguyén di xa, khéng gi goi nhé qué hwong bang tiéng goi heo d6. Cla nguwdi me, ngudi chi,
nguwoi vo, hay ngwdi con gai méi Ién ta tham yéu hodc da chém hen ho. Mét tiéng goi heo thoi,
da lam thire day trong ta ca rirng ndi, nwong ray, buén lang, cong ddng, nha réng, bép Itra, cha
me, tinh yéu . . .

Y van la thé do .

La Tay Nguyén trong day sau nhat ma cting gan ggi glan di nhéat cla né. La cai nén, am tham
trwdng ton, mai mai bén vikng, trén do tat ca cé thé di qua, tat ca: chlen tranh, nhirng bién
ddng xa hdi, "Tay hoc", "bac hoc", chinh tri... tat ca khéng lam phai nhat ndi, trai lai chi khién no
thém tham thuy, dam da .. . .

*k%

Y Yon van dirng dm cham l4y tdi. Ong khéc. U'ét ddm c& ma toi.

T6i mudn néi véi 6ng : hai mwoi ndm hoa binh rdi, bay gi®r t6i mai tim dén tham 6ng, tdi c6 16i
qua. T6i va ban t6i, anh dao dién tré, dang dinh m&i dng vao vai gia lang trong bd phim cla
chdng t6i. Va sau dé niva, riéng t6i, t6i mudn hodc viét mot cudn sach hodc lam mét bd phim vé
ong. Téi da viét vé may nguwdi anh hung Tay Nguyén. Con éng, dng dau cé phai la mét "ngudi
anh hung". Tham chi trong nghé thuat bay gi® nwéc ta da cd hang may tram nguwdi dwoc phong
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nao nghé si wu tu, nao nghé si nhan dan, c6 thé nay mai sé lén dén sb nghin ciing nén. Con
éng, 6ng chang c6 danh hiéu gi ca.

Lop tri thire co chat it TAy hoc dau tién & Tay Nguyén, theo chd t6i biét, vé sau déu di theo
Cach mang va thang tién ca trén dwong hoan 16. Riéng ong di mdt con duwong khac. Ong mai
mé&i don gidn mét doi la nguoi hat rong bét tir clia Tay Nguyén. Viét vé 6ng, t6i biét, sé kho
ldm. Pa c6 may ai vé dwoc gié dau. Ong la mot ngon gio lang thang, mot ngon gié xuan vinh
ctru ctia Tay Nguyén mang trong né strc séng am thAm ma bat tan cta vung dat bi mat va ky vi
nay.

Y Yon bdo :

- G&p nhau, dé t6i hat cho anh nghe mét bai da nhé

Bai gi thé ?

Bai hat Goi con heo !

Anh ban dao dién tré ghé tai toi : ¢ |8 t6i bat dau hiéu Tay Nguyén roi anh a... Bat diu doi
chut...

Pleiku 1996

Thang Ning Nong

Xubi ngugc chia cach qua lau, duoi xubi nguoi Kinh da hoan toan quén doi séng nguyén thay,
trong khi trén cao, & noi “quanh ndm may trdng”, nguoi Thuwong méi mua 18 héi lai “tré vé véi té
tién va vd&i tw nhién” hang “muwoi ngay, co khi nira thang, hay mét thang”. Lén Mwong Hon vao
thang Ning Néng, ta cé dijp theo ho “vao rtmng that séu (...) tdm gdi toan bé (...) trong subi séng
c6i nguédn’...

Khi khéng roi lang, nguoi Thuong cé thé danh chiéng dé goi hén nguyén thdy: “Loai chiéng
khéng 16 (...) tiéng trdm nhw vong 1én ter Iong séu thdm tham cua dét va tir chiéu séu bét tén cua
thoi gian...”. Nguoi Kinh ctia Nguyén Ngoc nghe chiéng: “Khéng biét sao (...) téi van nghi la tw
thué Vua Hung kia té tién ta ciing timg danh chiéng hay danh trong dbng ding nhw vay, va
tiéng chiéng thang Ning Néng bay gio chinh tir thuo ay vong vé. La cai chan troi thoi gian, birc
phéng thoi gian con méi mai bao boc quanh ta...

Thang Ning Néng, ngoai cdu chuyén tinh Kinh - Thwong “tay ba” ly ky, con c6 cam nhén sau
sac vé van héa mién cao. (Thu Tw)

*k%k

T6i da lam mét chuyén dai dot: Téi di Mwdng Hon dung giltba mua mwa... Nhwng ban da nghe
néi dén Mwong Hon bao gid chwa? Thé nay nhé: Tay Nguyén cao nhéat cé ngon Ngok Linh, dau
nhirng trén hai ngan rwdi mét. Con Mwdng Hon thi la cai lang cao nhét, thuéc mét tdc ngudi
goi la nguoi To Tra, treo lo Irng trén swdn ngon nui quanh ndm trdng may dé, & dd cao gan
hai nghin mét trén mat bién.

bi Mwong Hon bao gio va bang dwéng nao, hodc tir phia Tra My Quéng Nam vwot mot déo
tham ma sang, hoac tw phia Dak T6, Dak Glei, Dak Pét leo ngwoc Ién, cling la mét cudc phiéu
lwu. Vay ma dam di gilra mua muwa, thé mai liéu.

Mua mua rivng Tay Nguyén ai da tirng ném qua, han nhé ddi. DAm dé, dai dang, mit mung,

mdt thang, hai thang, ba thang, bén :théng, qém thépg trvi. MGi mua muwa lai nhw mot 1an khai
thién lap dia tré lai. Tirng trai nui khong 16 d6 ap xudng, va lwng day nui dai cao vat moc 1én (?),
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nhting hd sau hun hat dét nhién toac ra & chd méi hém trwdc la dét bang, rieng gia. Nhirng con
séng l&én ngoat mét cai, déi ngwoc dong... Nwdc, nwdc, nwdc, ménh mbéng, mién man, bat tan...

Bi Muong Hon maa nay, &t phai co mét tiéng goi nao do da diét, div doi, sau tham lam. T6i co
mot tiéng goi nhw vay: Nam 1968, bj gidc phan cdng danh tan tac, chung t6i da chay 1én day.
Va cai lang To Tra xo xac by gi& dau chi cé6 mwoi néc nha Ay da nudi chung tai. Oi cai lang
Muweéng Hon nhd bé Ay cuia t6i. Ho ciling dang bi doi va bi gidc danh toi ta rdi, &y ma ho van nudi
chudng t6i, nhin tirng hat bap cong rau ma nuéi. Ma it gi dau, cad may dai doi. Ai trng & rirng
ciing biét: da doi thi bénh, sét rét rirng tan cong kich liét. Toi bi mét tran sét c tinh, cai chét
muQi phan da cam chac dén tam, chin. V& sau nghe anh em ndi lai la da hon mé, khi tinh lai
subt may ngay van con trong trang thai mo mo mong mong. Nhwng t6i khong tin rang vi cai
trang thai mo mong dé ma tdi thay co ay dep dén vay.

Vang, c6 mét co gai, mot co gai To Tra ngdi bén t6i luc toi tinh day.

Ngay nay nhé lai, tat cd déu nhw trong mét gidc mo'; chac chan la thue ch, bdi vi chinh 13 toi
ma, cudc doi t6i, sb phan cla tdi, cudc phiéu lwu cla t6i, nhung sao van co cai gi dé ct nhw 1a
hw &o vay, nhv mét o anh t6i thoang duwoc réi thoang mét, thoang cé réi thoang khong, hién
thwc dén da diét, ddi mat 4y, bai vi khi vira tinh lai thi diéu dau tién tdi nhan ra [a mot déi mat
den la lung, au yém va thwong yéu la lung. Va t6i chot hiéu ra ngay rang t6i con séng, d6 1a sy
sbng va t6i da gap lai dwge no, b&i vi chi cé sw sbng méi co thé den lay dén vay, long lanh
thwong yéu man ndng va au yém dén vay. Rdi mai téc hoi xoan vén dac trwng ctia ngudi To
Tra. Khudn mat trai xoan gay, va ca khuén ngwc thanh xuan nira. Con gai To Tra ngay trudc
vén dé nguc tran, khoe sac xuan kiéu hanh nhw hai chdi xa-nu nhon hdng ctia ho, tr khi cé bd
doi dén ho méi khoac hd mét tAm vai thé pha tron e then va téo bao, ca khiéu khich hay khao
khat niva cling c6 thé, ky la... Khéng, co that ma, cd gai dy, t6i doan day. B&i vi chinh cd mém
cho t6i chat nwéc bap nhai nhé dau tién. Toi da néi réi day, con gi co gao cai thdi sau Mau
Than quan thu 16ng 1&n dién dai cd can nat ta ra 4y. M6t hat cling khéng con, moi nguwdi déu an
rau rirng. Nhi¥ng trai bap cubi cung la chi danh cho ngudi gia, tré so sinh, thwong binh va bénh
binh that nang. C6 gai da nhai nh&o nhirng hat bap khé mém cho t6i. Toi hirng twng ti mot va
nghe rd I&m cai vi dang dam da cua bép gia hong Itra xa-nu, vi nwéc miéng man 4m va vi mat
ngot cta doi mdi cd gai... Toi dang & ranh gidi bap bénh gitra cai séng va cai chet Do6i méi khd
chay sot rieng ac tinh cua toi nhw niu lay d6i mdi co gai; doi moi vira mat viva 4m, vira man vira
ngot Ay kéo toi vé phia sy sbng.

Hoi bay gid goi la lang Mwéong Hon, nhwng thire ra lam gi con co lang. Chi con nhirng can léu
chui IGi trong cac bui lau lach um tum, cé phan tan that xa nhau dé d& bét ton that vi B52.

C6 gai nudi toi trong modt can 1&éu ndp trong mot bui lach gia, tdi cling khong thé biét ai dwa toi
dén day, déng ddi clia tdi dang & dau, vi sao chi ¢ minh cd v&i t6i trong can [&u nay, va cd mot
minh da gianh giat toi v&i than chét nhw thé nay da bao nhiéu ngay, bao nhiéu dém. Vat 16n
gianh giat mét minh, bang thwong yéu va can trwéng. Toi chét di ri sdng lai, mé rbi tinh, khéng
biét bao nhiéu lan. Ctr méi Ian tinh, lai thdy mot nu cwdi trén khudn mat dam dia nwéc mat va
dep la lung 4y. Va sau d6 ap xuong moi toi la d6i moéi man ngot mat &m cla s sbéng, t6i cd dwa
canh tay dé niu lay, dm Iy, siét chat va gitr mai sy sbng ay...

Bon I&r du 101 My chwa chiu buéng tha ching t6i. Banh bat chung téi ttr bén kia nui Ngok Linh
sang bén nay rdi, biét ching téi da dudi strc, chung tiép tuc truy tim rao riét. Va chung phat hién
ra dwoc ddu vét cla chung téi & cai lang Mwong Hon cheo leo swon nui thédng ding nay. Lai
B52, lai phan Iwc ném bom chay nui, chay rirng. Lai trwc thang ca néc vai réc-két nhw muwa. Va
trwc thang sau rom dé quan vay bua...
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T6i khéng nhé dwoc ngum ta da khiéng t6i di nhw thé nao, ai khiéng, di dau va lam sao ma
thoat dwoc vong vay clia ching né day dac thé... Dén Iuc toi tinh han, ngdi day va ndi duoc, thi
don vi xo xac cua chiing t6i da & cach xa Mwong Hon dau dén bdn hay ndm muoi cay sb
dwong rieng roi. Va khong con c6 gai To Tra nao bén toi niva..

Chang I& tAt ca chi la mot ao anh trong lUc t6i dang ding chénh vénh lo Ing gitra sw sbng va
cai chét, nhw cai lang Mwdng Hon nhé bé kia muén doi treo lo Iting trong may trang swdn Ngok
Linh? Néu vay thi t6i & lai mai trén cai mép sinh t& chénh vénh ay, chang thém tré& vé bén coi
sbng tran thé nay lam gi daul...

Mot phan tw thé ky da qua roi day. Co gai dy 1a ai, tén 1a gi, cé that khong?... Chang ai tra |oi toi
dwoc ca...

Nwd&c ta von cong hinh chir S, nén chuyén bay Ha Néi - Sai Gon, chon dwdng ngén nhét, da
bay ntra chang dau bang qua bién, con nira chang sau, tr Ba Nang vé phia nam, né bay qua
Tay Nguyén. Hai mwoi ndm nay da biét bao nhiéu 1an t6i bay Ha Noi - Sai Gon, Sai Gon - Ha
N&i, lang xang ban biu tram nghin cdng chuyén nhiéu khi rat c6 thé 1a vé tich sw. Luc nao qua
Ngok Linh téi cling chong mét nhin xudng, thwérng chi thay mot bién may. May man ciing c6 doi
lan trei quang, ca mot dai swon Ngok Linh tham thdm hing vi tri dai ra dwéi xa kia, cach ba
nghin, nam nghin hay tam nghin mét. Cai lang To Tra ngay xwa cua t6i & dau, trong thdi gian
hun hat va trong khéng gian trap trung, h&i rirng?... C6 ¢b gai To Tra nao, khéng, ngudi dan ba
To Tra nao dwdi kia dang ngwéc nhin 1én chiéc may bay dang than nhién bay qua kia, ma biét
rang trén dé cé6 mot ngwdi con trai mot phan tw thé ky trwédc minh da dung déi méi trinh ni
mém tirng chut siva ngd nghia tinh ma nuédi séng, nay da bac qua nitra mai dau roi, van khoéng
sao ngudi dwoc ndi canh canh nhw mdt moén duyén no tién kiép vira thye lai vira hu?...

T6i co mét tiéng goi nhw thé day & Muong Hon. Cho nén t6i ¢6 dién khung liéu linh di Mwong
Hon dung gilra mua muwa, thi cling dang dién mét lan trong di, phai khdng? Toéi cé chut viéc

lén huyén Dak Glei va tir Dak Glei di Muwong Hon chirng sau hay bay chyc cay sé. O tudi toi,
hau nhw chac chan day la co héi cudi cung dé tr& vé Mwdng Hon...

*

- Ong dién ha? Bi Mwdng Hon mua nay, bé mubn chét a?
Anh bi thw huyén Gy tr mét hoi.

- Mubn chét thi chwa, nhwng dién thi c6 - Téi cuoi.

- ... Ndi thiét, minh c6 mét nhiém vy quan sy mat, nhét thiét phai di. Cac 6ng cho minh muwon
chiéc U-oat kha kha, moi trach nhiém minh chiu...

Cau lai xe rét tré, tén la Ngoc Anh. Mwa nhuw thac d6. Buwong tham tham doc, cua tay 4o lién
tiep, be bét bun dat dé nhw [nég, suot may chuc cay so6 toan mot bén vach dieng mot bén vire
sau den ngom. Ngoc Anh nai tiéng 1a tay lai lua khap vang rieng ndi nay, lai nhu mua... Chung
toi da di dwgc hon bon phan nam dwong. Téi bao:

- May qua, moi siw sudn sé.

Ngoc Anh nai:
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- Chwa chac dau anh oi, dirng cé vdi ma mirng...

Vira dirt 10, bdng nghe mét tiéng dong rét ky la & phia sau lwng. Rat nho, kéo dai, tram nang,
am u va di doi, mai luc mot di doi, rat cham nhung rd rang khong gi chan lai dworc, méi luc
mot de doa... cudi cling nhi mét con sdm, rung chuyén ca dat troi, a0 o, am am, ménh mong,
bao trum hét ca khéng gian... Rai dot nhién im bat. Lang ngat Tham chi tleng muwa x6i xa luc
nay c nhw 1a gd vao sw im lang nhw tan thé vay.

Ngoc Anh kéu lén:
- Théi chét roi!

Chung téi quay nhin lai phia sau. Trong muwa tbi tam troi dét, ti kinh hoang nhan ra: ngay trén
doan dwong chung t6i vira di qua, ca mot trai nui I6n da do up xudng. Chung t6i thoat chét
trong gang tac, nhwng bi chan hét moi dwdng vé. Ching t6i da bi vay chat trén lwng chirng nui
Ngok Linh...

Chi con mé&i mét cach: b xe do, 16i bo vao lang. Va ctr ¢ trong 4y cho. Cling co6 th& mwoi ngay,
c6 thé nlra thang. C6 thé mot thang. Ciling cé thé ba thang. Ch& dan cong dén pha nudi mé
duwdng cho xe quay ra.

D4 nai roi, biét 1am sao dwoc. Bi Mwérng Hon mua nay cé hoa dién!

*

Muwong Hon ngu trong mua. T4t nhién bay gi®» khdng phai la nhirng tlp léu chui ruc trong lau
lach nhw thoi chlen tranh ni¥a, da c6 lang, nhung ciing xo' xac |&m, chi hon muwoi ndc nha san
lup xup, trén mot nén dat 13y 16i. Téi budc vao ngdi nha dau lang. Luc dau chi thay gitra nha
mot bép Ilra xa-nu um khéi. Mai mét Iic sau, quen méat, m&i nhan ra c6 ngudi dang ngdi bén
bép Itra. Mot ngudi dan ng khong thé doan ra tudi, khoac mot tAm “d“” (tdm chan dung khoac
lén ngudi cha dan éng Tay Nguyén) mau sdm, déng khd, miéng ngam bng diéu dai.

Téi cét tiéng chao, anh chi nglrng 1&n nhin, khé gat dau, réi lai cti xubng cham chud nhin bép
ICra, khong tra I&i. Ti noi:

- Minh 1én tham ba con, bi sap nui, xe minh con nam ngoai do, minh 16i bé v6 day, cho hai anh
em minh & lai d& vai bira, dwgc khong?

Anh lai ngtrng 1&n, 1an nay rat tau thudc ra khéi mdm, nhin t6i tr dau dén chan, réi gat dau, van
khdng nai gi.

T6i khdng ngac nhién. Nguwoi Tay Nguyén von rat it néi. Ho im 1&ng nhw ndi risng. Khi vui, khi
budn, khi gian, déu vay. Khong co cai 16i vd vap 6m cham Iay nhau khi gap nhau, dau la sau xa
cach hang chuc ndm. Hdi chién tranh & don vi tdi cé anh chién si nguwdi To Tra thién xa vao
hang siéu. Anh c6 thé dirng bén nay séng, chi can nghe tiéng déng, ban mét phat CKC tring
con heo bén kia séng, xuyén tir tai bén nay sang tai bén kia. Anh di san, chiéu téi vé, vao nha,
khoéng néi mot &, cham rai dang hoang tam rira sach sé, vao bép lay com ra &n binh than, &n
xong bwng ca ndi nwédc ché xanh nglra cb udng mét hoi, dat xubng, phui tay, bay gi mai thong
tha bao:

- Thu trwdng cho tdm nguwdi di véi minh.
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- Dé lam gi?
- Khiéng con heo rirng. Minh ban chét ngoai sudi. To, bén ngwdi khong khiéng dwoc daul...

T6i biét nguwdi To Tra rdi. Téi khong chd anh chd nha niém né vé vap. Tham chi téi s&n sang
cho anh chri cho mét tran nira: May con vac mat 1én day lam gi! Bay gio ching may & thanh
phd nha to clra I6n, 6-t6, nha l4u, ching may cé con nhé gi téi chiing tao niva dau. Ching may
quén hét déng bao roi...

Chti sa s&, nhw cha chti con, nhw me mang con. Ma ching ta bi chii cling dang kiép qua.
Chung ta lang x&ng lit xit bao nhiéu thir hdng ngay hon hai muwoi ndm qua, cé6 may ai da tré lai
v&i nhirng nguwoi cha, ngudi me, ngudi chi, ngwdi em & chdn hang ciing héc nui nay da dum
boc minh, séng chét vi minh ngay xwa dau...

Téi lang 18 dén ngdi xudng bén canh anh chl nha, xoa xoa hai ban tay ho 1&én ngon Ilra xa-nu,
roi vung vé bat than:

- Mwa qua trdi, anh he...
M6t héi l1au, anh méi néi hai tiéng dau tién:
- U, mua...

Bay gio, quen mat, tdi m&i dé y nhan ra: cdn nha nay khéng gidng nha ngwdi To Tra chut nao.
Khéng phai kiéu nha ‘Tay Nguyén. Nha Tay Nguyén khong bao gio ngan thanh tirng buong Kin
riéng biét. Nha dai dén nam ba chuc met, hang chuc ho cung sinh séng, ciing ct thong thdng ti
dau nay dén dau kia, méi hd mét cai bép, ca nha la mét cong déng théng thwong va khang khit,
cai riéng ndm chan hoa gitra cai chung. Nha nay khac. Cach ché ching t6i dang ngdi chirng vai
thwdc 1a mot can budng, phén nira théi nhwng che kin ba mét, mat thiv tw 1a ctra c6 mot tAm dob
phl xubng lam rém.

V4 t6i chot nghe c6 tiéng tré con khéc ngoe ngoe: c6 nguwdi, chac 1a chi chi nha, méi dé.

Anh chu nha dat mét ban tay 1én tay tdi, tay kia rat tau thubc ra khdi mém. Toi nghe ban  tay anh
siét chat canh tay t6i mot luc mot chat, dén dau diéng. Va anh néi, vira néi, vira cudi, tiéng noi
nhé théi nhwng roé mdn mot, nhanh, rat la, sao lai ct nhw run lén thé nay:

- Ba x& minh m&i nam ché d6 ma. Pwra thi nam. Ong & Ha Noi mai vo ché gi, liéc qua mét cai
minh biét lién ma, dan Ha Noi db ma 1an di dau dwoc. Ba xa minh dé dira th& ndm roi do, ba
théng cu, hai cai him, théng cdm cho minh nghe, chinh sach dac biét v&i vang dan téc ma,
khéng nhw vung Kinh dugc dau...

Tréi héi, sao thé nay? Toi da biét nhiéu ngudi Tay Nguyén ndi tiéng Kinh rat séi, néi léng ndi lai
da kiéu dén anh dan Bac Ha chinh cbng ciling phéi né. Nhwng trweéc mét téi luc nay day & cai
lang To Tra lo Itrng trong may trang cheo leo hai nghin mét swén Ngok Linh nay, cuing ngbi véi
t6i gitba mwa rirng mit mu ménh méng lic nay, chac chan 1a mét nguwdi Kinh chinh céng.

- Dan Vinh Phu phai khéng? Viét Tri hay LAm Thao? Linh Trwéng Son cl phai khdng?

- Ong ciing tinh d4y. Nhwng bay gid thi minh la nguwdi To Tra rdi, mdt nghin phan tram... Con
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ong, lam sao ma liéu mang leo Mwéng Hon gitba mwa gié nay? Khong bd mang tran sup nui
sang nay la so 6ng con cao do. Nay, hoi that nghe, ciing 1a dén linh va ¢ mac ng mét o gai
To Tra nao tr may chuc nam trwdc, dung khong?...

T trong budng, lai co tiéng tré khoc.
- Con bon nhéc, bén dia, di dau hét rdi?

- Chuing né di tham ho hang dwéi Dak Glei. Cac 6ng bay gi& hw dén 1am, cir méi buédc mot 6-
t6, tdc dwong la chét gi. Chung né 16i b, 1& nui l4p séng cling chang so'... Théi dém nay cir &
day v&i minh da. Trdi nay sang mai sé bét mwa dé. Sé qua thwa véi gia lang sau. Minh bay gi&
la trwdng ban, bao cdo qua véi minh ciing dwoc, dém nay thirc trdng nghe, ta tam sw...

Chuyén nhirng anh linh nguwoi Kinh, sau chién tranh, Iéy vo Tay Nguyén va & lai v&i nui rirng,
t6i cling trng co biét dam ba trwdng hop. Noi chung déu ly ky. Va déu dep (...)

Nhwng cau chuyén nay... Théi, d& anh 4y néi vay... Anh bao anh |a ngwdi da gan bo véi Tay
Nguyén lau doi, t6i hdi anh diéu nay: Anh cé biét Tay Nguyén thang Ning Néng 1a gi khéng?...
Khéng ha, thé ma ciling goi la biét Tay Nguyén. Ning Néng nghia la khéng lam rudng, khdng
lam ray. Thang Ning Néng la thang khong lam ray, tiec la khi mua lta trwédc da thu hoach hét
réi, clra kho da cai réi, me lGa da ngl yén rdi, 1& an com mai da lam réi, mét mua lao dong da
xong. Mua |& hoi bat dau. Mua ngudi ta lam 1& bd ma. Nguwoi ta héi chéng, hdi vo, ngudi ta
cw@i xin. Nguwdi ta di tham nhau, anh em, ban bé, ho hang di choi nha nhau. Ngudi ta mua hat
va lam dan to-rwng, dan kléng-put, dan ksi, kén ding nam. Nguwdi ta dét vay khd va dan lat, dé
chuén bj cho mua san xuat méi... Cho dén khi sdm ra. Ai chwa cuwéi vo cwdi chdng thi phai
cwoi nhanh 1én. Sam ra, me lta nghe tiéng sam, me Iua thirc day la mua lao dong mai bat
dau...

Thang Ning Nong & Tay Nguyeén la lung nhét 1 tiéng cong chiéng. Khong phai cai 16i cong
chiéng dém, gia Tay Nguyén, Tay Nguyén tan thoi nhw trén san khau trén ti-vi bay gio dau. Am
i, vang déng sau tham, huyén bi... subt ngay subt dém la tiéng cong chiéng t&» swén nui bén
nay vang 1&n, vong qua swon nui bén kia, lai déi lai swén ndi bén nay, vong vang nhu tiéng
ngan nga cla hdn dat, hdn rirng, hén nui va séng. Khoéng phai loai chiéng nhé cam tay dau.
Loai chiéng khdng 16 kia, cao qua dau nguoi, duwdng kinh ngudi lon dang thang hai tay voi
khéng hét. Tiéng trdm nhw vong I&n t 1ong sau thdm tham ctia dat va tir chiéu sau bét tan cla
thoi gian...

T6i la dan Lam Thao, anh a, anh tinh day, dat Vua Hung ma. Khong biét sao, cho dén tan bay
gi®, toi van nghf 1a tw thu® Vua Hung kia t6 tién ta ciing tirng danh chiéng hay danh trong déng
ding nhw vay, va tiéng chiéng thang Ning Néng bay gi¢ chinh tir thu® &y vong vé. La cai chan
tr&i thoi gian, bire phdng thdi gian con mai mai bao boc quanh ta... Tai la linh théng tin, anh
cling ting la linh, anh biét réi day, linh théng tin hdi chién tranh &y ma, c6 chiva rirvng nui nao
dau. Tai di khdp rixng Tay Nguyén, t6i biét thang Ning Néng va t6i mé nhét thang Ning Néng,
tiéng chiéng khdng 16 thang Ning Néng To Tra.

Toi thé véi anh day, hdi chién tranh, tré trung va Iang man vay, nhwng téi khéng c6 méac ng cod
gai To Tra nao dau... Cho dén hét chién tranh. Va hét chién tranh, hét dan bom khéi Itra chét
chéc réi, thi toi lai... dao ngl, anh a. Téi trén vé ving To Tra, dinh bung sé & choi cho duwgc mot
mua Ning Nong To Tréa réi méi vé chiu t6i véi don vi va gia dinh.

Thang Ning Néng & To Tra khéng chi cé cdng chiéng. Con c6 mét phong tuc la lung niva: dén
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thang do, vao mot ngay nhat dinh, ca lang vt bé lai hét moi thir ma cong cudc tién héa hang
van hay hang triéu nam da dem lai cho con ngwoi: riu rya, dao mac, nha ctra, chiéng che, gao
bép, ndi niéu... tat ca, tt ca.. , NG oi ta noi ngay trude ca quan ao nira, ca lang theo ngudi gia
lang kéo nhau di vao rirng that sau. O’ d6 ho hu goi linh hdn té tién vé cung minh va ho song lai
doi sbng nguyén thay, hai lwom va san bat. Mwoi ngay, cé khi ntra thang, hay mét thang. pé
lam gi vay? Nguwoi ta bao day la tré vé voi td tién va voi ty nhién, tdm goi toan bo con nguoi
trong suoi séng coi nguon do... Muwoi ngay, ndra thang. Roi nguoi ta tré vé lang, va doi séng
binh thwéng lai tiép dién. Ciing la sap dén luc sdm ra. Me lGa thirc day. Mot ndm méi trong
cudc sdng van dai clia con nguoi lai bat dau...

Téi da dwoc ddng bao lang To Tra cho t6i di theo trong cudc tdm lai & coi ngudn nam dé.

Va da xay dén mot viéc lam xoay chuyén ca cudc doi. Trong mot dém nguyén thay nam trong
mot héc da gitra rirng sau, mot cd gai To Tra da thdn thirc n6i véi tdi réng, anh oi, em biét anh
rdi, ma anh thi c& mét mwe lam ngo, gidu em, anh chinh Ia ngwdi linh tré mua xuan gidc danh
toi boi d6, chay dat vé day, bi sét nang, lang giao cho em nuéi anh, anh chét di séng lai khéng
biét bao nhiéu Ian, em da nhai bap dung ddi méi em ma mém vao déi mdi khd chay cua anh,
gianh giat lai anh tir tay cai chét... Rdi anh ra di, khdng dé lai cho em dén ca mot cai tén. Ma tén
em, anh cling khéng biét phai khdng? Nhung can gi biét tén nhau. Em chd... Em cho...

Cau chuyén cua téi la vay doé, anh a. Thang Ning Néng ndm 4y, trong rirng nguyén thay, téi da
dwoc thay chd cho mét anh bd ddi hanh phic nao dé ma téi khdng hé dworc biét, tdi chua tirng
dwoc gap. Con anh Ay, rat c6 thé anh 4y da nga xudng, mai mai nam lai & dau d6 trén nhirng
nga dwong (...)

*

Téi cling chwa dén néi hw dén qua dau, ctr moi bwdc mdi 6-t6. Sdng hdm sau, Ngoc Anh & lai
gilr xe, con t6i, téi bang mwa rirng van tam ta, 16i bd, bang swon Ngok Linh doc dirng, t6i bd ra
di. M6t minh, l1an nay nira, nhw mét thang dién. Téi khéng gap lai chi.

Téi di nhw chay tron.

Chay trdn diéu gi, t6i cling khoéng biét.

Di dau nira bay gid? S6 phan da khong danh cho t6i thang Ning Néng Tay Nguyén.

Thai, téi quay vé day, voi thanh phé, VGi trdm su eo x&o, nhiéu nhwong, hiru tich sy va vo tich
s clia cudc doi.

B4 lai phia sau mot mua Ning Néng, mua xuan cla Tay Nguyén, dang dén.

12 — 1996

Rirng xa nu
(‘trich)
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Tin lang X6 Man mai gido dén tai bon gidcé don Dac Ha. Gira mua sudt lGa, ching kéo vé
mot tiéu ddi vira dung luc dira con trai dau long cua Mai va Tnu ra doi. Ciing thang chi huy
nam trwdc, thang Duc. N6 d6i mi dé mau mau. N6 gam lén:

- Lai ;hang Tna chir khong ai hét. Con cop d6 ma khoéng giét sém, nay n6 lam loan rirng nui
nay roi.

Cu Mét va Tna dan thanh nién lanh vao rivng. Ho khéng di dau xa, chi ludn quan & cac gbc
cay, héc da quanh lang, bam theo gidc. Ching né déng lai trong lang bén dém. Ngon roi cuia
né khéng tlr mét ai. Tiéng kéu khéc day ca lang. Thang Duc 1am 1am khau sting luc:

- Plra nao ra khai lang, bat dwoc, ban chét ngay tai ché.

Khong ai lot ra dwgc. Chi c6 con Dit nhd, lanh le, ctr sdm tbi lai bo theo mang nwéc dem gao
ra rieng cho cu Mét, Tna va thanh nién. Tang sang ngay the tw thi chang bat dwoc con bé khi
né & ngoai rirng vé. Chang dé con bé & gitra san, 1én dan tém xéng roi tw tlr ban tirng vién
mot, khéng ban trang, dan chi swot qua tai, sém toc, cay dat quanh hai chan nhé cla Dit. Vay
no rach twot tirng mang. N6 khoc thét 1én nhung rdi dén vién th mwoi né chui nwdc mat, tor
do im bat. N6 dirng l&ng gira bon linh, cr mbi vién dan nd, cai than hinh manh dé cda né lai
quat 1én mot cai nhwng ddi mét no thi van nhin bon gidc binh than la lung, binh thdn nhw doi
mat chi bi thw bay gior vay.

Khoéng lam gi dwoc con bé, thang Duc dung dén ngén don cudi ciing. N6 bat Mai.

- Bat dwoc con cop cdi va cop con, tat sé du dwoc cop duc tré vé.

Tna nghe rd cau néi d6 cha thang Duc. Anh ndp & gbc cay canh mang nuwéc dau lang. Twr chd
4y nhin thay san lang rd mén mét. Hai ban tay anh biu chat lay gbc cay khi bon linh, mudi
thang, dan Mai ra gira san. Mai diu con trén lung, thang bé chwa dwoc mét thang. Ai ciing
bao n6 giébng Tnu la lung. Khong di Kon Tum mua vai dwoc, Tnl phai xé ddi tAm dé cia minh
ra lam tdm choang cho Mai diu con. Thang bé nam trong tdm choang 4y, ngu say trén lwng
me.

Thang Duc hai:

-Chdng may & dau, con moi cdng san kia?

Mai xdc lai dira con trén lwng, ngirng déii mét rat Ién nhin thang Duc.

- May cam a, con ché céil- N6 quat bon linh- Birng i ra dé a!

M6t thang linh to béo nhét liéc mét nhin thang Duc, cAm mot cay sét dai buwdc téi canh Mai.
NG & lwdi liém quanh moéi mét lwot réi cham rai do cay sat Ieén. Mai thét 1én mot tiéng. Chi voi
théo tAm diu, vira kip lat dira con ra phia bung lic cay sat giang xudng trén lwng.

- Thang Tnd & dau, ha?

Cay sét thir hai dap vao truéc ngue Mai, chi lat dlra bé ra sau lwng. NO lai danh sau lung, chi
lat thang bé ra truéc ngue. Tran mwa cay sat méi ldc mot dén dap. Khéng nghe thay tleng thét
ctia Mai ntra. Chi nghe dra bé khoc ré 1én moét tiéng rdi im bat. Chi con tiéng cay sét nén
xubng ht hy

Lé thdi tai va rwou can
(Trich tap bat ky: Tan man nhé va quén)

Trong bai viet nay co sw dung mot so tuw lieu cua Jacques Dournes

Néu ban cé dip dén Tay Nguyén, va dirng cé bj cudc lam &n bay gi¢ ltc nao ciing 16i kéo con
nguwdi ngwoc xudi tat ta, nhw cd ngwdi noi, hay "thoai mai mot chat, hd dd mot chat", dam viet di
moi lo toan gdm cho cuing ciling chang c6 gi la nghiém trong ghé gém I&m dau, ban nan lai &
choi v&i Tay Nguyén dam ba bira, dwoc mwoi ngay nlra thang cang hay, thi ciing chang can
cham chu Idm dau, ban s& nhan ngay ra diéu nay : nguoi dan 6ng Tay Nguyén rat thich lang
thang. Toi cé anh ban rat gidi va rat thich xem t& vi. Gia anh 4y c6 dip lap t& vi cho tat ca dan
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ong Tay Nguyeén, t6i tin chac |4 sb nao cla ho cling cé mdt chi "LT" to twéng. L& hanh. Dan
ong Tay Nguyén, dé la nhirng chang I khach khong biét mét chan, suét doi. O Tay Nguyén, cé
mot phong tuc rat tha vi : khi d®a bé trai so sinh vira tron thang, ngudi ta dat nd nam trén mot
chiéc chiéu gitra san nha va virt canh né ba vat twong trwng : moét con dao, moét mau gb nhé va
mot cay gay. Pira bé sé qud tay cham vao mét trong ba vat 4y. Néu cham ding con dao, mai
sau no sé la mét chién binh diing manh; cham phai mau gb (twong treng cho chiéc gay chi huy)
né sé tré thanh mot tha Iinh Ién. Con dra nao cham phai cay gay thi chac chan sé tré thanh
mot khach I hanh miét mai, mai mai lang thang trén nhitng néo dwédng bét tan, di tim nhirng
diéu tét la cia cudc ddi. Tt nhién Tay Nguyén khéng thiéu nhirng chién binh anh hung va
nhirng thu linh Itrng danh. Nhwng nguwdi ta bao, bon bé trai so sinh, ching né maéi tron thang
tudi ma da sém lau thé, hau hét ching né déu ndm chat lay cay gay, nhiéu khi g& mai ciing
chang chiu budng ra ! Téi cling c6 mét anh ban than ngudi Gia-rai & tit mot lang rat héo lanh,
mdi 1an 1&n Tay Nguyén thé nao t6i ciing cb tim dén tan noi thdm anh. Ay vay ma muoi lan,
may lam chi mét hai lan anh cé nha. Con thi lan nao ciing thé, chi vor anh buéng chiéc chay gia
gao hay dirng tay dang trén men rwou can trén chiéc nong tron dan khéo nhw mét tac pham
nghé thuat, nglrng lén lac dau: "Y Yon ha? Vé trong rirng ma tim. Dang lam rwou cho né vé
udng day nay!"

Biét tim & dau bay gio, Tay Nguyén noi dau chang 1a rieng ! Ngwoi dan 6ng Tay Nguyén subt
doi & trong reng, hoac dudi theo mét con thu, hodc lan vét moét dan ong mat, hodc I&n 16i nguoc
nhirng con sudi da I&m chédm va tron trot truy tim tung tich mot con ca chinh nui, hay loay hoay
chat cay vac da chdn diing cd mot dong subi lai dé tat ca, hodc mai miét dudi theo mét con lon
rirng, mot con ky da, mot con cui, mot con chudt... Hodc mai mé di tim mot cay gé dep dé lam
twong, tit tan trong rirng tham hay trén mot dinh nui déc ngwoc. Hodc cling khéng it khi & trong
nha, nhwng 1a nha... mét ngwdi ho hang, mét nguoi ban cb tri, hay ciing rat cé thé mot nguoi
bat ky nao d6 cling dang lang thang nhw chinh anh ta, méi ciing nhau danh ban trén dwdng,
tan mot lang khong tén xa lo xa lac, la da tan gau va hat rweou can. Va luc 4y thi chdng con can
biét trei dat la gi nira, chang con can biét 1a dang & trong khoéng gian, théi gian nao nirva, ciing
chang thém nh& dwong vé. Luc Ay 1a cudc It hanh da chuyén sang mét thé gidi khac, mot
khéng thdi gian khac, thé gi¢i va khong thoi gian cha quén, ma xin ban doc ché sbt rudt, chbc
nira day toi sé cd noi rd hon cung ban.

"Dinh ménh" clia ngwdi dan éng & day la thé. Ho 1a & bén ngoai, la thudc vé ngoai gioi, & ngoai
ngbi nha cla ho, gia dinh ho, & noi ma theo mét nghia nao do, con ngudi khéng that sy con céd
"trach nhiém" nira, hay it ra da nhe trach nhiém di rat nhiéu. Nhw vay ban thay day, & Tay
Nguyén ngudi dan 6ng, ngudi cha la bén ngoai ch khéng phai bén néi. Con cai khéng theo
dong mau cutia cha, khéng sinh ra cung véi tén ho cla cha. O day coi ré cua sy sdng khéng
phéi la nguoi dan 6ng. Nguoi dan 6ng chang la gi ca trong dong chay lién mach vé thay vo
chung ctia cac thé hé. May 1am thi anh chi la mét cai thuc day nao d6, mdt cu hich nao dé trong
co ché tiép ndi thiéng lieng dy, chir khdng phai 1a gbc ré, coi ngudn quyét dinh clia nd. Bkra con
c6 thé khong co cha, chi khdng bao gid khéng cé me.

O day ngwdi dan ba mai 1a bén noi. Ba & bén trong, 1a noi gidi, la nhan té quyét dinh ctia sw noi
sinh, 1a chi nhan dich thuc cia dong chdy. Cho nén ba 1a ngwdi chd cta sy séng, ngwoi chi
cla gia dinh, la cdi ré, 1a rwong cot. Chinh ba gitr sw 6n dinh cho cudc sbng. Chinh nguoi dan
ba truyén dong mau cta minh cho cac thé hé néi tiép, tlrc chinh ba 1a nguodi gitr bén chat
"chwong trinh" ctia sw séng, dé cho sy séng khoéng bi dit doan, khdng bi "quén".

Cho nén, ndi theo nghia sau nhat, ngudi dan éng la quén, con ngudi dan ba la nhé. Ba giiv bén
cai nhé cho giéng noi.
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O Tay Nguyén, mot dra bé lot long me ra van chwa phai la mdt con nguoi. Nguoi ta phai thdi
linh hén vao cho né thanh nguwoi. Théi vao dau ? Théi qua 16 tai. Vi thé ma co 1& thdi tai cho dira
bé so sinh. Nguwoi théi tai bao gio’ cung la ngwoi dan ba, dwong nhién phal la nhw vay, b&i nhw
da noi, chi cé ba mai gitr giéng mébi clia sw song kia ma. Nguwoi dan ba thdi tai thwong 1a mot ba
da ding tudi - d& cho cai nhé dwoc bén chic chang ? - ba cAm mét cudn chi bong, Iay ra tir
chiéc xa quay, phun girng ma ba da nhai nat vao do, réi thdi bay 1an vao cudn chi dat sat vao tai
dira bé. Vira théi vira khén :

hluh amang adung théng 16 mii
rhung anang tongia tinh 16 tai

bbét rosung roya phun gteng
tongia gah iao tai tréi

honing ko brua' nhé &y céng viéc
tongia gah hnua' tai phai .

honing ko hmua nhé 14y ruéng réy

Lam nguoi, hdy nhan ldy hén nguoi day
Con trai

Phéi nhé 14y cai cubc

Phai nhé Iy caéi riu

Phéi nhé Iy céi gido gitr lang
Céi né va 6ng tén.

Con géi

Ché quén chiéc xa can béng
Cai go dét vai

Ché& quén céi yét lam cd

Cai gui subt lua

Giot nuéc dau lang

Va bép Itra G &m me cha...

Ban thdy chua, t& "nhé" dwoc nhéc di nhac lai nhiéu lan, va co quan cla sy nhé, ciing tire |a
cta sw hiéu biét, théng tué, con dwéng di vao cla linh hon, chinh 1 16 tai. Ta cé thé hiéu déi voi
nhirng dan toc chwa coé van tw, |&i ndi, sw nghe va cai nhé quan trong dén chirng nao. Nhé&
chinh la séng, b&i vi sbng bao gi& ciing cé nghia la sdng cuing, nhé c6 nghia la biét rang minh
la mot khau, mét mac xich khéng thé tach réi trong dong chay khéng bao gie dirt ndi tiép tir thé
hé nay sang thé hé khac, dén vinh hang.

Lai con mdt diéu nay phai chu y niva : trong tat ca cac nghi 18, ngwdi cdu khan bao gi¢ ciing la
nguwoi dan ong. Duy cb trong I& thdi tai, I& truyén cai nhé, tirc s song cho sinh vat vira sinh ra
dugc chinh thire thanh ngwoi, nguoi cau khéan la ngwdi dan ba.

Ba la ngu i tuyén ngdn sy sdng, ba ndm gitk bd nhé mudn ddi cta sinh ton.

Vay ma, cac ban nghi Tay Nguyén cé Iam diéu ky khéng, nhan vat gitr chirc nang thiéng liéng
duy tri cai nhé cho giéng noi d6, déng thoi cling tac gia ché ra thir thubc quén ky diéu nhéat cla
Tay Nguyén : rwou can.

Ban cé mudn biét cach thirc mot ngwdi dan ba Tay Nguyén ché bién ruwou cin khong ? Day la
ca mét gia kim thuat bi hiém, hoac cling rat c6 thé 1a mét trd phu thay khéng hon khong kém.
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Ruwou can duoc lam bang nhirng th(r thong thwerng nhét trong doi sbéng hang ngay gao, ngo,
san, hoac mét loai ngli céc nao d6, nguwdi ta bao ngon nhat 1a rwou ké..., tit cd dwoc nu chin,
gia nat ra, vé thanh nhirng vién nhé. Va trén véi men.

T4t nhién toan bd van dé 1a & men.

Men dwgc ché bang nhivrng thtr thdo moc déc biét cé khi 1a 14, co khi la ré, ciing c6 khi 1a vé
cay. Cay gi ? Bi mat. Chi c6 dan ba biét, va chiing déu moc trong rirng rat sau noi, nhw ngudi
ta ndi, la chén cw tru clia cac co gai-rivng, niva la nguwoi niva 1a than linh va chire ndng chi yéu
la mé hodc con nguoi. Hodc ding hon, dat dan con ngwdi vao mot thé gii khac cai thé gidi
qua v nham chan hang ngay nay cla ching ta. Mét sé nha khoa hoc ¢6 1an da Ién men theo
dau vét cac ba di lay vat lieu lam men trong rirng. Ho thtr hai mot sé 14, ré, vé cay do, va da
dem tra ctru, dbi chiéu trong céc tir dién bach khoa thwe vat hoc uyén bac nhat. Ho nhan ra va
xac dinh dwoc tén khoa hoc clia mét sé loai cay ay. Phan 1&n do 1a nhirng loai cay doc duorc.
Chi c6 diéu khi ho dem vé tréng trong cac vuon cla ho thi ching déu mét hét tac dung, co troi
hiéu dwoc vi sao ! Phai 1a hai tan trong rirng sau, va tw tay cac ba hai va pha ché kia. Ba bao
day la cac ni¥ phu thay ma lai !

Bot gao, ngd, ké hay san tron véi thir men tinh quai dé dwoc G trén nhivrng chiéc nong pht kin
la chudi trong ba dém lién. Trong ba dém 4y, nhw mét doan am binh bi 4n, men ngl say. Bén
ngay th&r ba, nguoi dan ba sé sang mang nong ra dén clra nha, va danh thirc men day :

ru' togu', day di, nao men
togu' be' nao, day di

dih pit tah ta ngu say roi
swaih yoh! gio day théi nao !

An‘cén, nang niu nhw ngudi me danh thirc dira con ngoan ngoan, hién lanh. Nhwng xin ché voi
nham. B&i vi ngay sau do, dot ngét la nhikng 161 "giao nhiém vy" ghé gém nay cho doan quan
men hoéa ra la rat ma quai nay clia cac ba :

co topai ne' nay men hay khién
potah phun céh cho nén tai ghe

éh phun topai cho ia tai ché
rokoi toh toai dan 6ng cdi khd
bonai yeih eng ! dan ba tut vay !

Van chwa vira dau. Ba lai tiép tuc khan, bay giv la khan thay cho nguoi dan éng sé udng rueou
do tay cac ba chéra:

o0 yang pap ko kau lay than, xin thuong t6i
0 yang roi ko ka lay than, xin ban cho téi
kiang ko jorok sang arang duworc lac vao nha nguoi ta
kiang ko dih bonai arang ! ... &n nam véi vo nguoi ta !...

Trén khép thé gian, c6 & dau ngudi ta trao cho rwgu nhivng "chirc nang" ghé goém nhw vay
khong ? Va lai chinh la ngwoi dan ba trao. Chi ngwoi dan ba lam viéc ay. BDan 6ng tuyét doi
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khong bao gio dung tay vao viéc pha ché rwou can. Pay la linh vuc riéng, thé gidi riéng, bi
quyét riéng, quyén luc riéng cla cac ba.

Trudc khi d6 tat ca cai mon thube doc ky la &y vao ghe, nguoi dan ba con bung lay chiéc nong
ma quay tron, hoac di vong tron quanh nong, vira di viva nhw mua, dé 1am cho chét say ctia ba
cang khién nguo’l ta chdng mat quay cuong hon. Va roi nguoi ta xép cac ché rwou duoc U kin,
cac qua bom né cham dang so ma xiét bao hap dan, say mé Ay doc theo vach nha hoic ciing
c6 khi treo chung I1&n trén cac xa doc vach... cho dén khi chung dwoc tran trong bé xudng, budc
vao cot nha, mé& I6p & pht miéng, dd nwéc, cdm can vao... Va cudc la da bat tan cha cac éng
va ca cac ba niva bat dau...

Cho dén tan luc &y, nguoi dan ba phu thiy van chwa chiu tha dau. Ba con tiép tuc khan :

Co topai ne' nay h&i men say

Momih phi momih hang ngot déng cay néng
Coddang mang tongia né c4 14 tai

Wor toco hia quén ca chau khoéc

Wor tona asoi ko ung sang ! quén cd ndu com cho chéng !

T4t nhién 1a "quén chau khoc" va "quén ndu com cho chdng" réi. Bén khé vay ciing con chang
thiét niva 1a ! Bay gio da la mot thé gidi khac, mot vii tru khac, & dé moi cdm doan, kiéng cir,
luat 1é thweng ngay déu vo nghia, moi s déu dwoc phép. Lan [6n tt ca. Dao 16n tat ca. Xda
nhoa tat ca. Cac than hinh xap vao nhau... Va & Tay Nguyén, trong cac cudc say nay, cé mot
nguyén tac nhat thiét phai theo : moi ngwdi phai cung say, khéng con ai dwoc tinh, khéng con
nhan chirng tinh tdo nao nira. TAt ca cung di vao mét thé gii khac véi nhirtng quy luat khac :
thé gidi noi ngw tri cac quy luat cha quén.

I\/[(f)t nha dan tdc hoc cé dwoc nghe mot nguwdi Gia- rai ké lai cau chuyén tha vi sau day vé ruou
can:

M6t 14n c6 anh chang di ubng rwou & nha ban vé, say mém, mét minh trong dém. " So gi ch ?
G&p mot con voi hay moét con té giac, ta sé danh tuét | " Anh hét twéng lén gitra rirng. Da say
ma lai, anh ta chang con biét so' gi ca. Mdt con voi rirng xuét hién : " Nguwoi viva néi gi day ?
Ngwoi mubn danh ta & ? Thi danh ? " - " Oi khéng, thwa éng, t6i dau dam. T6i chi say rwou thoi
ma".-"Saygi?"-"Thwaéng, ruoucana?"-" 0, ta muén ném thir xem ! " - " Xin m&i éng
dén nha téi ngay ram, t6i sé thét 6ng mot bira "

Vé nha, anh ta bdo vo 1am that nhiéu ghé rwou, dd loai I6n nhd, chat cad nha. Ram, voi dén. "
N6 dén day, sap san rwou ra di ". Anh ta hit rwou ra cac chau to twéng. " Rwou tdi da thwa véi
ong day, xin m&i ! ". Voi hat requ, hét sach cac chau. Say mém, né réng 1&n : " M6t trdm nguoi,
mot ngan ngwdi dén day, ta cling lay nga dam chét hét ! ". Va né hic db tat ca cay cbi chung
quanh. Sang hém sau, moi viéc qua di. Nguwdi dan 6ng héi voi : " Hom qua 6ng néi nhirng gi
vay ? ". " A, nhéc con, nguwoi co ly. Ta sé khéng an thit nguoi dau ca con chau dong doi nguoi
ni*a. Ta chang thém dé y dén Idi ndi clla mét ngwoi Gia-rai say. Vi bay gio ta da biét réi. Ta da
udng ruou ctia ngudi rima ? ...

Ban co dé y diéu nay trong 16i khan cudi cung da nh&c dén trén kia khong : rwou can ngot dang
cay ndng khién ngu’o’l ta say dén "né ca 16 tai". L6 tai, nhw da ndi, la con dwo’ng di vao cua linh
hdn, 14 ctra ngd cla cai nhé, 1a co quan cla sy thdng tué. Nguwdi khai mé con dwdng Ay khi
dlra tré vira lot Ibng me dé né duwoc tré thanh ngudi, ngudi dem dén cai nho, diéu kién thiét

64



yéu clia sy séng, bang 1& thoi tai, 1a ngwdi dan ba. Va bay gi®, nguoi lam cho cai co quan
thiéng liéng ay dén phai "ne" ra, ngucyl dét nguoi ta vao cdi quén dén tan sat ranh gigi cha tuyét
ddi, khi con ngwoi sap danh mat ca ban nguyén ctia minh, ciing lai chinh la dan ba. Ban ba Tay
Nguyén 14 vay day, bay gio thi ban da r6 chwa ?
Mot doi nguoi cod hiéu biét sau vé Tay Nguyén va that to mo cb ra strc moi tim bi quyét cia
rwgu can bao rang trong nhirng thanh phan déc dwoc rat da dang va bi hiém cac vi niv phu
thl]y & day dung trong quy trinh pha ché mén men ghé gém cla ho, c6 mét thir khong thé thiéu
: ¢l riéng. Tham chi ngwdi ta bao chinh ci riéng la tac nhan chinh cla sw say dén chang con
blet troi dat gi niva nhw ta da thay
Lai mét diéu la nira : girng variéng, hai gibng that gan nhau, nhw la hai bién thé gan giii dén cé
thé nham 1am moét cla ciing mét ho hang thdo moc. Vay ma girng thi mé duwong cho sw nhé
(trong |& théi tai), con ngwdi anh em cla né la riéng lai 1a vi thudc tuyét diéu dat nguoi ta vao
c6i quén mit mung !
Hinh nhw trong cai trd choi ky diéu nay ctia con nguwdi Tay Nguyén dbi voi sy sdng cé mot triét
ly nao do6 that uyén tham. Nhé va quén, ngdm ma xem, phai chdng néi cho cung do 1a hai I&
sinh ton tuy hai ma mét, hai méat chi yéu khong thé tach roi ciia cong cudc lam ngudi & doi.
Khong biét nhé thi hdn nhién khéng thé 1a con ngudi rdi. Song séng ma khong biét quén, khong
c6 nhirng luc biét quén di dén mirc "né ca 16 tai" thi cling chang thé nao séng ndi trén céi nhan
gian biét may khd dau, qua v phirc tap va nhiéu khé nay. Cudc doi nay, phai chang 1am luc
dang quén biét bao nhiéu, quén phit di cho ranh, cho réi, ma ngdm cho cuing ciing lai dang
séng d& ma nhé 13y biét bao nhiéu.
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