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Dẫn nhập: Với cái nhìn chủ quan của người biên soạn, tuyển tập 300 tác giả và tác phẩm đơn 
thuần chỉ là công việc góp nhặt sỏi đá những tác phẩm tiêu biểu một thời của những tác giả tiền 
chiến, hậu chiến, trước hay sau 75 của hai miền Nam Bắc, trong nước cũng như ngoài nước, già 
hoặc trẻ, cũ hoặc mới. Tác giả và tác phẩm được góp mặt mỗi tuần theo thứ tự họ hoặc tên qua 
mẫu tự A, B, C… Xin thành thực cám ơn những tác giả có mặt trong tuyển tập nhưng vì trở ngại 
thông tin, chúng tôi đã không thể xin phép quý vị trước khi đăng tải. – Ngộ Không Phí Ngọc Hùng. 
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Vài hàng về tác giả 
Wikipedia 
 

 
 
Nguyên Ngọc (1932-) là bút danh của một nhà văn, nhà báo, biên tập, dịch giả, nhà nghiên cứu 
văn hóa, giáo dục nổi tiếng Việt Nam.  
 
Thân thế 

Ông tên thật là Nguyễn Văn Báu, sinh ngày 5 tháng 9 năm 1932 quê ở xã Bình Triều 
huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam.  
 
Văn nghiệp 

Sau Hiệp định Genève, ông tập kết ra Bắc và viết tiểu thuyết Đất nước đứng lên. Năm 1962 ông 
trở lại miền Nam, phụ trách Tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng của quân khu V. Thời gian này 
ông sáng tác truyện Rừng xà nu. 
 
Sau chiến tranh, ông có thời gian làm Phó Tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam, Tổng biên tập 
báo Văn nghệ. Trong thời kỳ Đổi mới và phong trào Cởi Mở, ông đã có những đổi mới quan 
trọng về nội dung tư tưởng của tờ báo và được coi là người có công phát hiện, nâng đỡ nhiều 
nhà văn tên tuổi sau này như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư, Phạm Thị Hoài, Nguyễn 
Minh Châu, Nguyễn Khải. 
Tuy nhiên, khoảng đầu thập niên 1990, báo Văn nghệ một số lãnh đạo đảng Cộng sản chính 
thức phê phán là "chệch hướng”. Sau đó, Nguyên Ngọc đã từ chức Tổng biên tập và nghỉ hưu. 
Người kế nhiệm ông là nhà báo Hữu Thỉnh. 
 
Hoạt động xã hội 

Sau thời kỳ làm báo, ông tham gia tích cực trong lĩnh vực văn hóa, giáo dục, gìn giữ bản sắc 
văn hóa dân tộc và chấn hưng giáo dục Việt Nam. Ông đã dịch một số tác phẩm lý luận văn học 
như Độ không của lối viết (Rolland Barthes), Nghệ thuật tiểu thuyết (Milan Kundera), tác phẩm 
của Jean-Paul Sartre, Jacques Dournes... 
 
Những tác phẩm chính 

 Đất nước đứng lên 
 Rẻo cao 
 Đường chúng ta đi 
 Đất Quảng 
 Rừng xà nu 
 Có một đường mòn trên biển Đông 
 Cát cháy 
 Tản mạn nhớ và quên, Nhà xuất bản Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh, 2004 
 Nghĩ dọc đường, Nhà xuất bản Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh, 2005 
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Chân dung Nguyên Ngọc 
Nguyễn Đăng Mạnh 
 
Trong một bài chân dung viết về Nguyên Ngọc, tôi gọi anh là con 
người lãng mạn. (Nguyên Ngọc, con người lãng mạn). 
 
Cũng có thể nói, Nguyên Ngọc là người của cái tuyệt đối. Anh không 
chấp nhận sự nửa vời, trạng thái lừng chừng. Phải tuyệt đối anh hùng, phải tuyệt 
đối trong sáng. Không phải anh chỉ nghĩ thế, mà còn sống như thế. Rất dũng 
cảm, thích mạo hiểm. Anh từng đi đánh thổ phỉ ở Tây Bắc. Từng đi ngựa theo 
một đoàn buôn thuốc phiện lậu từ Cao Bằng đi Lai Châu. Đi B dài cùng Nguyễn 
Thi. Nguyên Ngọc ở lại khu Năm, còn Nguyễn Thi thì vào tuốt Nam Bộ. Họ 
chia tay nhau bên một khu rừng xà - nu bạt ngàn, hẹn trở về phải đi đường số 
một. ở khu Năm, Nguyên Ngọc sống và chiến đấu như một anh hùng. Một nhà 
văn như thế thì tìm đâu ra nhân vật trong đời sống thực tế quanh mình. Mà nhất 
thiết anh phải viết về chủ nghĩa anh hùng. Đó là quan niệm thẩm mĩ của anh. 
Viết Đất Quảng, anh tìm được một nguyên mẫu mà anh cho là lý tưởng. Viết 
đến tập II, thì được tin cái anh nguyên mẫu nọ té ra cũng dao động, lập tức đốt 
ngay bản thảo. 
Tìm đâu ra những con người tuyệt đối như thế? Phải bịa ra sao? 
Không, Nguyên Ngọc tìm lên núi cao và ra tận biển khơi. Anh tìm đến những 
con người như thuộc thời hồng hoang nguyên thuỷ, cái thời chưa có kinh tế thị 
trường, chưa có chuyện danh và lợi làm vẩn đục lòng người...Sống như tự 
nhiên, như tảng đá, gốc cây, con thú rừng. ấy là Đinh Núp, Thnú ở Tây Nguyên, 
là Thào Mỵ ở Hà Giang, Mèo Vạc, là những chiến sỹ anh hùng trong Đường 
mòn trên biển... 
Nguyễn Khải thường nhắc lại lời Nguyễn Minh Châu nói với Nguyên 
Ngọc khi Ngọc vừa trở ra Bắc sau 1975: “Bọn mình cố phấn đấu để trở thành 
anh hùng, còn ông thì cố phấn đấu để trở thành người bình thường”. 
Đầu óc Nguyên Ngọc chỉ có cái tuyệt đối, cái phi thường mới lọt vào được.  
Cho nên nói chuyện với anh, thấy anh toàn say sưa kể những chuyện như 
sử thi, như thần thoại vậy. 
 
Anh cho bài viết của tôi về anh, đã nói đúng cái môi trường có tác 
động tới anh từ nhỏ: phố cổ Hội An và bãi biển Cửa Đại, nơi còn giữ được 
trong thời hiện đại không khí hoang sơ, hoang dã, với những con người rất đỗi 
hồn nhiên, trong sáng. Từ đó, năm 17 tuổi, cuộc kháng chiến đã đưa anh lên 
tuốt Tây Nguyên, lên tận đỉnh Ngọc Linh. Hồi ấy, tâm hồn lãng mạn của anh đã 
từng mơ ước gặp được một mối tình sơn nữ. 
Nguyên Ngọc trên đường đời đã vớ được cây xà nu. Anh liền lấy nó 
làm nhân vật tư tưởng của anh. Anh đích thực là một cây xà nu, thẳng băng, 
nhọn hoắt, chọc thẳng lên trời. 
Con người như thế, tuy người ta rất phục, nhưng không ai chịu nổi, 
không ai theo được. Sống thế mệt quá, căng thẳng quá! Anh mà làm lãnh đạo 
thì kể cũng khó đoàn kết được quần chúng. Hôm tôi trò chuyện với Nguyễn 
Đình Thi trên đường đi Tam Kỳ (năm 2000), Nguyễn Đình Thi cho biết, hồi 
bọn Tàu đánh ta ở biên giới, Nguyên Ngọc lúc ấy làm bí thư đảng đoàn Hội nhà 
văn, định đưa anh em lên mặt trận biên giới đấy. 
 
Một con người không biết mềm mỏng trong giao tiếp, rất cứng. Anh rất 
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ghét Nguyễn Đình Thi, cho là thằng giả dối. Trong hội nghị, hễ Thi phát biểu, 
anh bỏ ra ngoài. Anh rất khinh Huy Cận. Anh cho con người nhân cách bẩn như 
thế viết hay sao được. Người ta nói, thơ Huy Cận trước cách mạng hay đấy chứ! 
Anh nói dứt khoát: “không hay!”. Anh rất ghét bọn chấp hành Hội nhà văn từ 
khoá năm, khoá sáu và tờ Văn nghệ của Hữu Thỉnh. Văn nghệ đưa đến, anh vất 
ngay vào sọt rác. Hội cấp tiền bồi dưỡng sáng tác cho anh, anh từ chối. Nhà anh 
ở khu tập thể quân đội số 8 – Lý Nam Đế. Từ cổng đi vào gặp rất nhiều nhà văn 
quen thuộc. Anh đi một mạch thẳng, chẳng trò chuyện với ai, khinh tuốt. 
Nguyễn Văn Hạnh nói, Nguyên Ngọc không có tâm lý làm nhân vật số 
hai. Anh chỉ có thể làm nhân vật số một. Tất nhiên Tố Hữu rất ghét Nguyên 
Ngọc. Tố Hữu từng nói với Tô Hoài: “Nguyên Ngọc cứ để nó làm bí thư đảng 
đoàn thì nó sẽ làm vua”. Nguyên Ngọc thì bướng. Tố Hữu thì hách, tất nhiên rất 
ghét nhau. 
Hồi Nguyên Ngọc làm bí thư đảng đoàn Hội nhà văn, anh tổ chức một 
cuộc hội nghị nhà văn đảng viên. Anh đưa ra một bản đề cương chống giáo 
điều, đổi mới văn học. Tố Hữu đến, lên phát biểu đã phê phán quyết liệt bản đề 
cương coi là hiện tượng ngược dòng. Vậy mà khi kết luận hội nghị, Nguyên 
Ngọc vẫn khẳng định bản đề cương đã được hội nghị nhất trí tán thành. Rõ ràng 
là bất chấp thái độ Tố Hữu. 
Tối hôm đó ở 4 Lý Nam Đế (Trụ sở Văn nghệ quân đội), Nguyên Ngọc 
đang ngồi với Nguyễn Khải, Nguyễn Chí Trung, Nguyễn Trọng Oánh, Giang 
Nam, thì Chế Lan Viên đi bộ từ 51 Trần Hưng Đạo đến: “Tôi khuyên các anh 
đến xin lỗi anh Tố Hữu, tôi đưa các anh đến”. Không ai nói gì. Nguyên Ngọc 
trả lời: “Cám ơn anh, tôi tự thấy chả có gì phải xin lỗi cả. Còn nếu cần đến anh 
Tố Hữu thì tự tôi đến cũng được, không cần anh phải dẫn đi. (Chế Lan Viên 
ghét Nguyễn Đình Thi, muốn đưa Nguyên Ngọc lên để hạ Nguyễn Đình Thi. Vì 
thế không muốn Nguyên Ngọc đổ). 
 
Nguyên Ngọc yêu ghét rất phân minh. Người anh ghét chủ yếu là 
những nhân cách xấu: Nguyễn Đình Thi, Huy Cận, Vũ Quần Phương, Phạm 
Tiến Duật, Đào Vũ, Hà Xuân Trường, Phan Cự Đệ... Anh rất quý Trần Độ, 
Nguyễn Trọng Oánh, Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Hoàng Ngọc Hiến... 
Nhưng Nguyên Ngọc hoàn toàn không phải là con người khắc khổ. Tôi 
bia bọt với anh nhiều lần. Anh sống rất thoải mái. Có chất nghệ sĩ. Tô Hoài từng 
đi một chuyến công tác với Nguyên Ngọc lên Tây Bắc. Ông nhận xét, Nguyên 
Ngọc về tình cảm thì mềm, chỉ lý luận và cách ứng xử thì cứng. Nguyên Ngọc 
là đối tượng hấp dẫn của một cô gái Mèo xinh đẹp tên là Vàng Thị Mỹ ở Đồng 
Văn, Mèo Vạc, Hà Giang. Cô làm phiên dịch cho bộ đội. Tô Hoài nói, ba mươi 
năm gặp lại Vàng Thị Mỹ, thấy vẫn đẹp. Cô ghi vào cuốn sổ tay của mình: 
“Mùa hoa thuốc phiện cuối cùng ơi! (Mùa hoa thuốc phiện cuối cùng là tên một 
tác phẩm của Nguyên Ngọc ). Chắc nhớ và yêu Nguyên Ngọc lắm mới viết như 
thế. Và Nguyên Ngọc chắc cũng yêu cô. Vì anh tả Thào Mỵ đẹp tuyệt vời, đẹp 
như tiên “Khi im lặng trầm uất như một ngọn núi Mèo cô độc, khi lẳng lơ như 
những bông hoa thuốc phiện quyến rũ, khi phấp phới như ngọn gió ào ạt trên 
đỉnh Săm Pun...” Văn như thế thì cũng đa tình đáo để.  
 
Cho nên, Nguyên Ngọc tư tưởng rất cấp tiến, thích những lý thuyết mới mẻ, cởi  
mở. Rất ghét giáo điều. Yêu cầu dân chủ và đổi mới thật sự. Cho nên Nguyên  
Ngọc tán thưởng Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu,  
Chiều chiều, Ba người khác của Tô Hoài... 
Nguyên Ngọc và Nguyễn Khải là hai tính cách đối lập. Một đằng rất lý tưởng, rất  
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lãng mạn. Một đằng thiết thực và tỉnh táo. Một đằng dũng cảm, một đằng thì nhát.  
Nhưng Nguyên Ngọc thích Nguyễn Khải vì Nguyễn Khải chân thật. 
 
Nguyên Ngọc và Tô Hoài cũng là hai cực đối nghịch. Một đằng quan 
niệm con người là con người, tầm thường vậy thôi. Một đằng quan niệm con 
người là thiên thần, là thơ, là lý tưởng. Nhưng họ gặp nhau ở tư tưởng câp tiến. 
Nguyên Ngọc nói với tôi nhiều lần: “Chế độ này thế nào cũng sụp đổ. 
Nhưng không biết nó sẽ sụp đổ theo kịch bản nào”. 
 
*** 
Hiện nay Nguyên Ngọc đang giúp Quảng nam xây dựng một trường 
Đại học dân lập ở Hội An. Tôi hỏi anh, xây dựng trường theo kiểu gì? Anh nói 
vắn tắt: “Theo kiểu Mỹ”. Nguyễn Khải cho là ảo tưởng, là phiêu lưu. Nguyễn 
Văn Hạnh thì nói: “Nguyên Ngọc có thể gọi là một nhà tư tưởng, có thể đặt tên 
phố như một danh nhân. Nhưng quản lý một trường học thì không được.” 
Nguyên Ngọc mời anh làm hiệu trưởng. Anh từ chối. 
Nguyên Ngọc trước sau vẫn là một con người lãng mạn. 
 
Láng Hạ, 9.1.2008. 
 
 

Văn chương phải có văn hóa 
   
Vừa rồi tôi đi Mỹ là theo lời mời của Trung tâm William Joiner thuộc trường đại học 
Massachusetts Boston. Ở đây vào mỗi dịp hè người ta thường tổ chức những "trại sáng tác", 
gọi là Writer's workshop, thực chất là những lớp học về sáng tác văn học, cho bất cứ ai muốn 
học. Chẳng hạn một người về hưu muốn viết hồi ký, một người muốn dịch văn học, thơ hay 
văn, một người muốn viết kịch v.v... Các nhà văn đến dạy, lên lớp, học hành rất nghiêm túc, có 
làm bài, có chấm bài ... chặt chẽ. Nhân dịp đó người ta thường mời thêm một số nhà văn nước 
ngoài đến tham gia, thảo luận các vấn đề văn học, nói chuyện, đọc sáng tác của mình... Năm 
nay tôi đã gặp ở đây hai nhà thơ nữ Bosnia, một nhà văn châu Phi, một số nhà văn Ai-len, và 
tất nhiên nhiều nhà văn Mỹ. Trước và sau "trại sáng tác", các bạn tạo điều kiện cho đi thăm một 
số nơi, tìm hiểu đời sống ở Mỹ, gặp gỡ, trao đổi với một số nhà văn Mỹ và nhiều nhà văn người 
Việt đang sống ở Mỹ. Tôi cũng có tranh thủ đi sang châu Âu, ghé qua Paris mấy ngày, và dự 
một hội thảo về Việt Nam ở Munich, Ðức.  
 
Hình như người Mỹ, kể cả các chuyên gia, biết và hiểu về văn học Việt Nam thì cũng gần giống 
như hiện nay ở Việt Nam ta biết và hiểu về ... văn học Mỹ hiện đại! Thật vậy, hiện nay ta biết gì 
về văn học Mỹ? Có lẽ nhiều nhất là đến Edgar Poe, Hemingway, J. Steinbeck ... , tức là dăm ba 
nhà văn cách đây đã từ một đến vài thế kỷ, và một lô nhà văn best-seller, tức là văn học đại 
chúng của họ. Còn diện mạo đích thực của văn học Mỹ hôm nay thì, qua sách dịch, nào ta có 
biết nó thật sự ra thế nào đâu. Ở Mỹ một số người biết và ngạc nhiên về Hồ Xuân Hương, do 
một nhà văn Mỹ, quá yêu Việt Nam đến kỳ lạ nên đã bỏ công làm một công việc phi thường là 
dịch bà chúa thơ nôm đó của chúng ta ra tiếng Anh. Và người ta cũng biết lõm bõm, hoàn toàn 
rời rạc và không có hệ thống, không có ấn tượng gì rõ rệt về văn học Việt Nam trước năm 
1945, trong chiến tranh và đôi chút văn học đổi mới. Một số nhà văn Mỹ tôi gặp hình như có 
cảm tưởng mơ hồ rằng có thể Việt Nam có một cái gì cũng đáng kể lắm về văn học, nhưng cụ 
thể đó là cái gì thì họ rất muốn biết nhưng đúng ra thì chưa biết gì rõ rệt cả.  
 
Có lẽ đáng chú ý hơn là chuyện này: cộng đồng người Việt và đặc biệt các nhà văn người Việt 
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ở bên ấy biết và hiểu như thế nào về văn học trong nước. Tôi có chú ý tìm hiểu chuyện này, và 
nhận ra một số điều khá thú vị. Phải nói rằng trước đây ("trước đây" là bao giờ, tôi sẽ xin nói rõ 
sau đây) có thể nói những bà con đó rất coi thường và buồn về văn học trong nước. Nói chung 
họ cho rằng trong nước chỉ có chính trị, không có văn học...  
 
Nhưng từ khi có văn học đổi mới, cụ thể là với sự xuất hiện của những Nguyễn Huy Thiệp, 
Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh... rồi Bùi Ngọc Tấn ... thì gần như là có sự giật mình, nghĩ lại, nhìn lại: 
Hoá ra trong nước cũng có một cái gì đó đáng kể lắm, đáng nể lắm. Nhiều người nói với tôi: 
Vậy ra trong nước vẫn còn có một nền văn học, vẫn còn có những nhà văn thật đáng kính 
trọng, hoàn toàn không thể coi thường. Người ta quay lại với văn học trong nước, tin tưởng, và 
chờ đợi. Và còn quan trọng hơn, người quay lại không chỉ với văn học trong nước, qua văn học 
người ta quay lại với đất nước. Có cả một trào lưu muốn hoà hợp trở lại đã được nẩy sinh từ 
đó. Hình như ở trong nước, chúng ta chưa hiểu hết khía cạnh tác động tích cực này của văn 
học đổi mới.  
 
Và cũng chính vì thế bà con chăm chú theo rõi và có cảm thấy khó hiểu, thậm chí phần nào đó 
sốt ruột hay thất vọng về sự dừng lại, trì trệ của văn học trong nước một số năm gần đây, sau 
giai đoạn bùng phát 1985-1991.  
 
*** 
 
Ði ra ngoài, nhìn về trong nước, thì hình như về bất cứ lĩnh vực nào cũng dễ thấy sốt ruột. Về 
văn học cũng vậy thôi. Cảm giác chung là chúng ta chậm mất không biết bao nhiêu năm. Song 
tôi vẫn nghĩ, nói cho cùng chậm thì cũng không thật đáng ngại đâu, bởi chúng ta có bao nhiêu 
lý do khách quan và chủ quan. Chỉ sợ nhất là không biết rằng mình chậm, cứ bình chân như vại 
mà "tự hào". Có lẽ vấn đề hiện nay là thế này: tại sao sau giai đoạn bùng phát rất đẹp 1985-
1991, bây giờ ta dừng lại, trì trệ, nhạt nhẽo đến thế, và kéo dài ? Vừa rồi có hội nghị lý luận phê 
bình. Ðáng lẽ các nhà lý luận và phê bình uyên bác phải thảo luận xem văn học đang như thế 
nào và tại sao chứ, đằng này lại đi thảo luận phê bình đang như thế nào, và cuối cùng vui 
mừng rằng phê bình rất đoàn kết! ... Riêng tôi, có dịp để thử từ bên ngoài nhìn trở về, tôi nghĩ: 
chúng ta có thiếu tài năng không? Chắc chắn là không. Chúng ta cũng chẳng thiếu hiện thực. 
Có hiện thực xã hội nào "tiểu thuyết" cho bằng hiện thực xã hội của chúng ta bây giờ. Cái mà 
chúng ta thiếu, để với tài năng đó, hiện thực đó, có thể đi xa hơn, bền sức hơn đến những tác 
phẩm đáng kể hơn, có lẽ là một cái nền tảng văn hoá cơ bản của người cầm bút, văn hoá hiểu 
theo nghĩa sâu nhất của nó. Có cảm giác, văn học ta, sau một giai đoạn ngắn bùng phát rất 
đẹp, đã tiêu xài hết sức thúc đẩy mà thời thế đã cho nó vào thời điểm 1985-86, bây giờ đến lúc 
phải vận dụng đến thực lực nội tại của nó để đi tiếp thì, như chiếc xe quá ít xăng, nó đuối dần đi 
và cứ thế mà dừng lại, lúng túng, ì ạch.  
 
Có vấn đề về tự do không? Có chứ. Nhưng bây giờ cứ thử được hoàn toàn tự do đi, có ngay 
được cái gì không? Tôi không tin là có ngay được gì. So với người cầm bút ở các nước, người 
cầm bút ở ta có một thiệt thòi rất lớn: nền giáo dục của chúng ta, với tất cả những lôi thôi của 
nó như chúng ta đã la ó nhiều năm nay, không trang bị được cho người cầm bút những nền 
tảng cơ bản để có thể phát huy tài năng, khai thác hiệu quả hiện thực, và đi xa. Một người bạn 
trẻ của tôi, từng là lính và viết văn rất tài năng đã nói với tôi, vừa đùa vừa thật: Anh xem, học 
văn như thế mà chúng em vẫn thành người được, có giỏi không?  
 
Nhìn người, rồi ngẫm lại ta, hình như phải làm lạị từ đầu, từ những gì rất cơ bản, nếu chúng ta 
thật sự muốn có một nền văn học đàng hoàng. Có vô số công việc để làm, đáng làm, để dần 
dần cải thiện tình hình. Chẳng hạn như việc dịch một cách cơ bản, có hệ thống, dịch có chất 
lượng văn học thế giới đông tây, là vô cùng quan trọng trong điều kiện người viết văn của 
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chúng ta phần rất đông kém hay mù ngoại ngữ như hiện nay. Theo chỗ tôi được biết hiện nay 
người ta tiêu tốn không ít tiền cho các hoạt động gọi là văn học, văn hoá, ồn ào mà chẳng mấy 
hiệu quả thiết thực. Nên chăng, chẳng hạn, một trong nhiều công việc: dồn tất cả những tiền 
của tiêu hoang vô bổ đó, tổ chức một công cuộc dịch có tính chất chiến lược trong 50 năm, hay 
nhiều hơn nữa, bao cấp mà tổ chức dịch, để thay đổi cơ bản tình trạng các tủ sách văn hoá, 
văn học của chúng ta. Nhìn các hiệu sách ở bên ấy mà thèm, và không thể không nghĩ: các nhà 
văn trẻ của họ thật sướng quá. Họ có thể tha hồ chiếm lĩnh, làm chủ toàn bộ di sản văn hoá 
dân tộc và thế giới, để từ đó "đứng trên vai những người khổng lồ" mà đi tiếp tới xa. Trong 
chuyện này, tôi nghĩ, chẳng nên sợ mang tiếng bao cấp.  
 
Và bao nhiêu công việc khác, để làm lại một cuộc "khai hoá" thật sự ... Văn học không thể một 
mình nó vươn lên, trên một nền tảng văn hoá chung thấp kém.  
 
Ðà Nẵng 31. 8. 2003  

 
 

Cuộc sống vẫn lừng lững đi tới  
Phạm Thị Hoài  
 

talawas: Thưa nhà văn Nguyên Ngọc, Đại hội Đảng Cộng sản Việt Nam lần thứ X vừa kết thúc. 

Ông có thấy những mong đợi của mình, một đảng viên lão thành, được phản chiếu trong kết 

quả của Đại hội?  

Nguyên Ngọc: Tôi nghĩ là không, hoặc ít ra là không nhiều. Tôi cho là người ta đã chờ đợi ở Đại 

hội nhiều hơn. Tuy nhiên chính ở đây lại có chỗ có thể là "hay". Đây có thể là một nét rất đáng 

chú ý ở Việt Nam bây giờ: Đại hội thấp hơn đời sống, lạc hậu hơn so với đời sống. Và có chỗ 

rất "tiểu thuyết": hình như chính Đại hội cũng tự biết điều đó. Biết nhưng vẫn cứ làm như vậy, 

thật là vô cùng "Việt Nam"!  

Như vậy có cả hai mặt, vừa đáng mừng vừa đáng lo: một mặt xã hội vẫn cứ phát triển, và sự 

phát triển đó theo tôi là có nhiều khía cạnh lành mạnh (những khía cạnh lành mạnh đó, chẳng 

hạn, được phản ánh trong những thảo luận khá cởi mở trước Đại hội); mặt khác, sự lạc hậu nói 

trên tất sẽ tạo ra cản trở cho sự phát triển đó, gây chậm trễ, thậm chí đến một lúc nào đó có thể 

cả xung đột. Và theo tôi, nguy cơ lớn nhất đối với Việt Nam bây giờ là quá chậm trễ. Cuộc chơi 

chung của thế giới bây giờ không chờ mình.  

 

talawas: Theo quan sát của cá nhân ông, phần lớn trong số 3,1 triệu đảng viên hiện nay có chia 

sẻ những đánh giá như vậy không?  

Nguyên Ngọc: Tôi nghĩ là khá nhiều người nghĩ như vậy, tuy họ không nói ra. Sau Đại hội, 

trong xã hội có một sự im lặng rất không bình thường. Cứ như người ta không còn quan tâm 

đến nó nữa.  

 

talawas: Và có thể coi nguyện vọng của phần lớn đảng viên ĐCSVN – dù chỉ thể hiện bằng sự 

im lặng - là nguyện vọng của đại bộ phận dân tộc Việt Nam không?  

Nguyên Ngọc: Nếu nói "phần lớn" thì tôi tin là có, vẫn còn có. Bởi vì "phần lớn" ấy, với tấm thẻ 

Đảng, trước hết vẫn là Dân.  

 

talawas: Dường như phong trào góp ý cho Dự thảo Báo cáo chính trị trước Đại hội X đã gieo 

khá nhiều hi vọng vào một bước chuyển rõ rệt trong cải cách chính trị. Những khái niệm như 

“Đổi mới II” và “Thời cơ vàng” đã dọn đường cho Đại hội suốt nhiều tuần lễ… Đó có phải là một 
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hiện tượng "lạ" trong lịch sử đời sống chính trị Việt Nam cho đến nay?  

Nguyên Ngọc: Nếu tôi nhớ không nhầm thì đây không phải là lần đầu tiên Đảng Cộng sản Việt 

Nam yêu cầu đảng viên và cả những người ngoài Đảng góp ý kiến cho Dự thảo Báo cáo chính 

trị sẽ trình bày ở đại hội trước khi diễn ra đại hội Đảng, ít ra cũng là trong mấy kỳ đại hội gần 

đây. Tuy nhiên, quả thật lần này đã có "hiện tượng lạ": một số vấn đề cơ bản nhất, thậm chí có 

thể nói liên quan đến "vận mệnh" của Đảng, đã được nêu ra và thảo luận trong quá trình góp ý 

kiến. Ông Đỗ Mười, nguyên Tổng Bí thư Đảng, nêu vấn đề "kinh tế quốc doanh nhất thiết phải 

luôn là chủ đạo" và định nghĩa đấy mới chính là chủ nghĩa xã hội; ông Nguyễn Đức Bình phản 

đối quyết liệt chủ trương để cho đảng viên làm kinh tế tư nhân không hạn chế quy mô; đặc biệt 

ông này thẳng thắn yêu cầu đặt vấn đề đó lên bàn nghị sự. Và quả thật vấn đề đã được đặt lên 

bàn nghị sự như ông Bình muốn, nhiều nhất là trên internet, nhưng cũng không phải không có 

trên một số báo chí công khai trong nước. Động đến hai vấn đề trên tức là đã động đến vấn đề 

sở hữu, một vấn đề nền tảng của hệ thống lý thuyết vẫn được coi là chính thống của chế độ. 

Tức là lần này, dầu muốn hay không, đã chạm đến "lõi". Hiện tượng này, theo tôi vừa "lạ", vừa 

không lạ. Lạ là vì lần đầu tiên nó được đặt lên bàn nghị sự một cách công khai như vậy; song 

cũng không lạ, vì việc nó bị, hay được đặt ra, là tất yếu. Chính cuộc sống đã đòi hỏi.  

 

talawas: Và Đại hội đã giải quyết vấn đề cốt lõi ấy một cách rất "sáng tạo": nền tảng lý thuyết 

vẫn không hề bị lay chuyển, đồng thời đòi hỏi của cuộc sống cũng không đến nỗi bị sao nhãng. 

Nói cách khác, Đại hội đã chấp nhận dùng phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa để xây dựng 

chủ nghĩa xã hội vững chắc hơn, và cho phép các đảng viên gia nhập giai cấp tư sản đỏ để 

trong tương lai có thể trở thành những người vô sản đích thực hơn. Ông không ngưỡng mộ tính 

sáng tạo này?  

Nguyên Ngọc: Tôi nghĩ có thể bạn hơi "lô gích hình thức" đây! Ở đây sự thể đang đi theo một 

thứ lô gích khác: lô gích vòng vo. Hay đúng hơn, nghịch lý hiển nhiên trong những điều đang 

được tuyên bố phản ánh sự lúng túng trong việc tìm một con đường phát triển sòng phẳng, 

minh bạch. Tôi không tin rằng ngày nay còn có ai thật sự mong muốn trở thành "người vô sản 

đích thực hơn" đâu. Song người ta đã ấp úng khi nói ra điều đó. Kết quả là sẽ tạo nên một thứ 

chủ nghĩa tư bản hoang dã. Những vụ kiểu Bùi Tiến Dũng, Nguyễn Việt Tiến... đang phổ biến, 

chắc chắn còn phổ biến, là chứng minh.  

 

talawas: Thưa ông, một câu hỏi khác: phần lớn các thảo luận về những chủ đề ít nhiều nhạy 

cảm, đặc biệt về đa nguyên chính trị, về việc tách bạch giữa bộ máy Đảng và bộ máy nhà nước, 

về việc dân chủ hoá và làm trong sạch nội bộ Đảng… hầu như chỉ diễn ra trên internet. Còn đại 

bộ phận dân chúng - những người không có điều kiện và thói quen theo dõi thông tin trên mạng 

– thì sao? Đại hội X có thật sự khiến họ quan tâm không?  

Nguyên Ngọc: Ở đây, theo tôi có chỗ khá tế nhị, và cũng thú vị. Đúng là đại bộ phận dân chúng 

không có điều kiện theo dõi thông tin trên mạng, ít được biết đến những cuộc thảo luận này, 

thậm chí họ cũng không quan tâm gì lắm đến chúng. Ở nông thôn thì có mấy ai nghe và biết gì 

đâu. Nhưng lại có mặt khác: vì sao những vấn đề cốt lõi và nghiêm trọng như vậy đã được đặt 

ra, và được thảo luận khá thẳng thắn, cởi mở? Những người tham gia thảo luận đều là những 

nhà chính trị, nhà kinh tế, nhà khoa học, những người trí thức, mà chắc chắn tuyệt đại đa số 

nông dân thậm chí không hề biết đến tên, cũng chẳng hề "uỷ nhiệm" cho họ phát ngôn thay 

mình. Nhưng, nếu các "nhà" kia đã nói đến những vấn đề trước đây được coi là động trời đó, 

và có người đã nói cũng tương đối đến nơi đến chốn, thì là vì chính những người im lặng bên 

dưới, vô danh và thậm chí cũng chẳng hề quan tâm đến Đại hội X, bằng hoạt động cụ thể và 

thiết thân đến sự sống của họ, họ đã và đang thật sự "giải quyết" những vấn đề đó trong cuộc 

sống. Hình như đó cũng là một đặc điểm của tình hình ở Việt Nam: không phải lý thuyết thắng 
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trước đâu, mà là cuộc sống thắng trước, rồi lý thuyết mới lần theo sau. Công cuộc gọi là Đổi 

mới hồi năm 1986 thực tế đã diễn ra như vậy: nông dân bên dưới phá ra trước, rồi lý thuyết 

(đường lối) bên trên mới thay đổi theo sau. Có thể lần này có phần hơi khác lần trước: lần này 

lý thuyết (của các "nhà") tích cực hơn, và cũng có phần sớm hơn. Tức họ đã phối hợp với cuộc 

phá ra của bên dưới tốt hơn.  

 

Theo tôi, hiện nay trong xã hội Việt Nam có một hiện tượng rất đáng quan tâm: những cái trước 

đây, và cả hiện nay, được coi là chính thống, tức đứng ở trung tâm, chiếm vị trí chủ đạo trong 

đời sống, thì trong thực tế đã trở thành cái bên lề (marginal), bị đẩy, bị loại ra bên lề; còn cái 

bên lề thì trong thực tế đang đi vào trung tâm thực của đời sống, trở thành cái chủ đạo trong 

đời sống, dù người ta không công khai công nhận như vậy. Tức, "vậy mà không phải vậy". Và 

ai cũng biết vậy, mặc dầu các "nhà" thì nói thẳng ra, còn văn kiện chính thống thì vẫn nói như 

cũ. Điều này diễn ra trong mọi mặt của đời sống xã hội, trước hết trong kinh tế, và cũng không 

hề dừng lại ngay cả trong văn học nghệ thuật. Trong kinh tế, mặc dù người ta vẫn nói quốc 

doanh là chủ đạo, nghị quyết Đại hội Đảng X vừa rồi cũng không nói khác, nhưng trong thực tế 

thì nó không còn là chủ đạo, mà đã trở thành bên lề rồi, trong khi đó kinh tế tư nhân đang thực 

sự trở thành chủ đạo trong đời sống kinh tế của đất nước. Cuộc sống cứ thế lững lững đi tới.  

Sự thay đổi vị trí trong thực tế đó, cái chính thống thành cái bên lề, cái bên lề thành cái chính 

thống, dù người ta không nói thẳng ra, có thể là đặc điểm quan trọng nhất của tình hình ở Việt 

Nam hiện nay.  

Vậy cuộc thảo luận có phần cởi mở của các "nhà" lần này có ý nghĩa gì không? Theo tôi thì có, 

thậm chí khá quan trọng nữa. Nó vừa là phản ánh của vận động xã hội bên dưới, đồng thời nó 

là sự hỗ trợ cần thiết về lý thuyết cho vận động đó, làm cho vận động đó vững chắc hơn.  

 

talawas: Hai mươi năm sau, một hiện tượng “xé rào” khác hẳn cũng đã xảy ra: phong trào đình 

công của công nhân. Ít nhất phong trào này cũng cho thấy một hiện thực không thể phủ nhận: 

cái đang diễn ra trong một khu vực kinh tế nhất định tại Việt Nam không còn một dáng dấp xã 

hội chủ nghĩa nào nữa, mà là chủ nghĩa tư bản ở dạng nguyên thủy và tàn bạo nhất. Đề tài này 

không hề được đặt ra, ở cả phía chính thống lẫn phía cải cách?  

Nguyên Ngọc: Đúng như vậy đấy: một thứ chủ nghĩa tư bản che giấu và hoang dã, hoang dã vì 

che giấu, ấp úng. Theo tôi thì đề tài này không phải đã không có người đặt ra, bằng cách này 

hay cách khác.  

 

talawas: Nhưng những phát ngôn trên báo Nhân dân, trước ngày khai mạc Đại hội X không xa, 

lại là những thông điệp không thể hiểu sai, và Đại hội X đã xác nhận những thông điệp ấy: 

Trước sau như một, Đảng CSVN định nghĩa tương lai dân tộc thông qua mục đích tối hậu là chủ 

nghĩa cộng sản, với thời kì quá độ là chủ nghĩa xã hội. Như thể toàn bộ sự sụp đổ của khối cộng 

sản Đông Âu gần 20 năm trước và sự thất bại của dự án cộng sản ở quy mô toàn thế giới 

không đóng một vai trò gì…  

Nguyên Ngọc: Tôi không tin lắm những điều được nói đó. Tôi thậm chí không tin rằng chính 

những người nói ra những điều như vậy thật sự tin ở điều mình nói hay viết ra. Và theo chỗ tôi 

biết, người ta đọc những bài như vậy, rồi bỏ qua, chẳng mấy quan tâm làm gì, vì hầu như ai 

cũng biết hẳn chính những người nói hay viết đó cũng là nói, viết cho xong chuyện, chẳng lẽ 

không nói, chẳng lẽ viết khác. Như đã nói trên, "nói vậy mà không phải vậy", và ai cũng biết thế, 

cả người nói lẫn người viết. Tôi tin rằng "sự thất bại của dự án cộng sản ở qui mô toàn thế 

giới", một trong những bi kịch lớn của nhân loại, chắc chắn không thể không ảnh hưởng chút gì 

đến cả những đầu óc bảo thủ nhất. Ngay đến cả những đầu óc ấy cũng đã thấy không ổn rồi, 

con đường đi mà trước đây họ tin và định dẫn dắt đất nước đi theo, chính họ bây giờ cũng thấy 
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nó mờ mịt và chẳng còn hy vọng mấy rồi. Nhưng thoát ra như thế nào thì còn rất lúng túng. 

Trong khi đó, chính cuộc sống bên dưới đang mở đường đi tới, lừng lững, chẳng gì ngăn lại 

được, và trong thực tế nó đang thắng, nó đang phá vỡ cái "dự án" kia, ở cả những chỗ cốt lõi 

nhất. Tuy nhiên còn có điều thế này: cái bên trên lúng ta lúng túng như vậy thì nhất định sẽ kìm 

hãm sự phát triển bên dưới, gây chậm trễ rất nhiều. Tôi không bi quan về xu thế đi tới tất yếu, 

và thực tế đang diễn ra của đất nước, nhưng tôi rất lo lắng về sự chậm trễ. Bởi ngày nay còn 

có vấn đề thời cơ. Chậm quá, thì đến một cái "ngưỡng" nào đó sẽ là tuyệt vọng hoàn toàn, sẽ 

bị loại ra bên ngoài cuộc chơi chung. Theo tôi, đấy là nguy cơ lớn nhất hiện nay.  

 

talawas: Bản thân ông, một người cộng sản, có nhìn thấy số phận dân tộc Việt Nam bắt buộc 

phải gắn với chủ nghĩa cộng sản và những tín điều của nó không? Hay chúng ta có quyền đến 

với những chọn lựa khác?  

Nguyên Ngọc: Thế hệ chúng tôi đã đi theo Đảng Cộng sản vì lòng yêu nước, thiết tha giải 

phóng dân tộc. Và trong công cuộc vô cùng khó khăn ấy, Đảng đã phải "mượn" những lực 

lượng, không thể còn tìm thấy ở đâu được khác nữa, để làm cái công cuộc đó. Nhưng, ở đời là 

vậy, mượn rồi thì phải mắc nợ. Vấn đề bây giờ, theo tôi, là phải quả cảm cắt đứt với món nợ 

ấy. Vừa rồi đã có cuộc kỷ niệm lớn, mà theo tôi người ta đã làm một cách khá hời hợt: kỷ niệm 

80 năm ngày mất của Phan Châu Trinh. Khác và đi trước tất cả những người cùng thời, và cả 

những người sau thời của ông, Phan Châu Trinh không đặt vấn đề độc lập dân tộc một cách 

đơn độc, riêng biệt. Vì là người đầu tiên trong thời của ông nhận ra được rằng thế giới đã thay 

đổi một cách căn bản, hoặc nói như ngày nay, nhận ra rằng trên thế giới đang diễn ra một cuộc 

toàn cầu hoá - cuộc toàn cầu hoá lần thứ nhất - và Việt Nam phải sống trong thời đại toàn cầu 

hoá đó cùng với thế giới, nên ông chủ trương đặt việc giải quyết vấn đề độc lập dân tộc trong 

một phạm trù rộng lớn, bao quát hơn, là phát triển dân tộc, phát triển mới là mục tiêu tối hậu, 

phát triển dân tộc trong thời đại mới, trong đó độc lập dân tộc chỉ là một bước, một điều kiện, có 

thể giải quyết bằng cách này hay cách khác, bạo lực hay không bạo lực, tuỳ tình thế cụ thể. 

Dừng lại ở độc lập dân tộc thì vô nghĩa.  

 

Vấn đề của Việt Nam hiện nay, theo tôi, là như thế đó: do những điều kiện lịch sử nhất định, 

độc lập dân tộc đã được giành lại bằng cách đắt giá nhất. Nhưng dầu sao cũng đã xong rồi (tất 

nhiên với bao nhiêu vết thương, có cả những vết thương mình tự gây ra cho mình). Vấn đề bây 

giờ là phát triển dân tộc, và theo "dự án" nào đây? Tôi không chia sẻ một dự án đã chứng minh 

sự sụp đổ của nó, lại là ở qui mô toàn cầu, và được thử thách trong cả một thế kỷ mà E. 

Hobsbawm gọi là "thế kỷ 20 ngắn". Tôi chia sẻ với Phan Châu Trinh.  

 

Trước hết cần quả cảm dứt ra khỏi món nợ ta đã bắt buộc phải mượn một thời, không việc gì 

phải đeo nó nặng trĩu mãi trên lưng, không việc gì phải tự ràng buộc mình vào nó, làm nô lệ cho 

nó mãi, trong khi hầu như cả thế giới đã dứt khỏi nó rồi. Có dám dứt ra hay không? Câu hỏi này 

hiện nay cũng sống còn như câu hỏi về độc lập dân tộc gần trăm năm trước.  

 

talawas: Nếu sự cáo chung của dự án cộng sản là tất yếu và tại Việt Nam ngày nay, niềm tin 

vào đó cũng không còn thực sự tồn tại như ông vừa nói, thì vì sao những người lãnh đạo đất 

nước vẫn cương quyết bám vào danh nghĩa của chủ nghĩa cộng sản? Họ phải có những lí do đủ 

lớn để huy động một dân tộc trên 80 triệu người tiếp tục hướng đến những giá trị đã phá sản?  

Nguyên Ngọc: Có thể có rất nhiều lý do: Vì những đặc quyền đặc lợi mà người ta phải cố giữ 

bằng mọi cách; vì sự lúng túng như đã nói trên kia... Bạn có để ý điều này không: có một hiện 

tượng "sống gấp" khá phổ biến trong nhiều người có chức có quyền bây giờ. Vì sao? Vì chính 

họ cũng không tin ở sự bền vững của những dự án, những giá trị mà họ hàng ngày kêu gọi mọi 
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người đi theo. Thật sự là họ đang sống theo những giá trị khác. Vậy thì nhân dân không dại gì 

mà cắm cúi đi theo những giá trị chính họ đã từ bỏ trong thực tế đó. Tôi nghĩ rằng càng ngày 

càng ít người hơn trong số 80 triệu người như bạn nói còn thật sự hướng đến những giá trị ấy.  

 

talawas: Vậy sự độc quyền lãnh đạo của Đảng CSVN cần được biện minh thế nào trong khung 

cảnh này? Tuy chỉ là một trong 147 điều của Hiến pháp nước CHXHCNVN, nhưng điều 4 lại là 

điều duy nhất có thể vô hiệu hoá 146 điều còn lại…  

Nguyên Ngọc: Thì chính điều này cũng đã được một số người "bày lên bàn nghị sự" vừa rồi. 

Nghĩa là nó cũng đang bị đặt lại. Thậm chí có người đã công khai đặt vấn đề quay lại Hiến pháp 

1946... Tuy nhiên, ngay những người đặt lại vấn đề đó cũng thấy không thể có ngay sự thay đổi 

ở đây. Trong thực tế, chưa có những lực lượng xã hội cho một sự thay đổi như vậy. Hay đúng 

hơn, những lực lượng như vậy đang còn trong quá trình hình thành. Và tôi cho rằng, cũng là sự 

hình thành tất yếu trước hết từ kinh tế. Kinh tế vẫn là chỗ quyết định nhất, và hiện nay năng 

động nhất, cho một chuyển động xã hội cơ bản. Chính vì thế mà những người như ông Đỗ 

Mười và ông Nguyễn Đức Bình mới hoảng hốt đến thế, và, rất nhạy cảm, hoảng hốt đúng vào 

chỗ đáng hoảng hốt nhất đối với họ.  

 

Tôi nghĩ rằng, nếu Đảng Cộng sản Việt Nam vẫn thật sự còn là một đảng yêu nước, như nó 

từng là như vậy và do đó tạo được sức mạnh cực lớn để làm được những việc thật lớn trong 

quá khứ, thì ngày nay chính nó phải chủ động – một cách khôn khéo, không gây ra rối loạn và 

đổ vỡ quá đau đớn, tôi đồng ý như vây – chuẩn bị cho sự thay đổi đó. Đặt quyền lợi của sự 

phát triển dân tộc lên trên quyền lợi của Đảng, chứ không phải ngược lại.  

Và chính ở đây, cần có vai trò của các "nhà". Họ cần làm công việc chuẩn bị về lý luận cho sự 

chuyển động ấy.  

 

talawas: Mẫu số chung của những chuẩn bị về lý luận này là phương châm cải cách từ bên 

trong hệ thống, nhằm ngăn chặn sự suy thoái của hệ thống, khiến nó trở nên tốt đẹp hơn, hoàn 

thiện hơn, có khả năng tồn tại lâu hơn. Dường như đây là mấu chốt của sự xung khắc giữa các 

quan điểm cấp tiến hoặc cải cách với các quan điểm đối lập hoặc bất đồng chính kiến hiện nay? 

Ông có tin rằng hệ thống này có thể được cải biến từ bên trong không? Đã có một ví dụ thuyết 

phục nào trong lịch sử nhân loại về khả năng một hệ thống toàn trị tự chữa lành căn bệnh toàn 

trị của nó chưa?  

Nguyên Ngọc: Vừa qua nhiều người đã nói khá rõ rằng vấn đề không phải những suy thoái cục 

bộ mà là ở hệ thống. Khi nói như vậy tức là chừng nào người nói đã đứng ra bên ngoài hệ 

thống để nhìn nhận lại hệ thống. Như vậy đã ít nhiều không còn cái "mẫu số chung" như bạn 

nói. Và đấy có thể chính là điểm mới của tình hình hiện nay.  

 

talawas: Không ít người thuộc của cả hai nhóm, cải cách và đối lập, đều đưa ra những phạm trù 

đạo đức để kêu gọi lương tâm hoặc đánh thức những tình cảm cao quý ở giới lãnh đạo cao nhất 

trong Đảng. Lịch sử của quyền lực trên khắp thế giới cho đến nay đều không vận hành trên cơ 

sở của đạo đức, lương tâm hay tình cảm của cá nhân những người nắm quyền lực. Việt Nam 

sẽ là một ngoại lệ chăng?  

Nguyên Ngọc: Tôi thấy rất nhiều người đã biết rằng vấn đề không phải là "lương tâm" hay "đạo 

đức", và đã không còn ảo tưởng kêu gọi ai đó vì những cái ấy mà thay đổi. Người ta đã nói đến 

"cơ chế" (theo nghĩa rộng), thậm chí hệ thống, hay thể chế.  

 

talawas: Trong thời gian trước, trong và sau Đại hội X, ngoài sự lên tiếng của một số nhà văn 

độc lập, không nằm trong guồng máy chính thống hoặc đã ra khỏi guồng máy đó, chúng ta 
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chứng kiến sự im lặng của đại bộ phận những người cầm bút còn lại. Ông có thấy mình là mẫu 

nhà văn dấn thân đang tuyệt chủng tại Việt Nam không?  

Nguyên Ngọc: Không đâu. Không có sự "tuyệt chủng" hay "đơn độc" đâu. Có điều mỗi người 

tuỳ hoàn cảnh, điều kiện của mình mà hành động theo cách thích hợp với mình. Tôi thì tôi vẫn 

tin ở đại đa số những người cầm bút của chúng ta, và tôi tôn trọng sự lựa chọn phương thức 

hành động của từng người.  

 

talawas: Đã có rất nhiều lời hô hào xuất phát từ niềm tin vào những sức mạnh kỳ diệu nào đó 

của dân tộc Việt Nam. Riêng ông, ông tin vào điều gì nhất ở dân tộc này?  

Nguyên Ngọc: Tôi vẫn chăm chú theo dõi những chuyển động đang diễn ra trong xã hội và tôi 

không quá bi quan. Có những lực lượng mới đang hình thành trong xã hội, cho những chuyển 

động mới. Có những nhà doanh nghiệp ngày càng giàu tâm huyết và có văn hoá, lại đủ khôn 

ngoan để tồn tại và phát triển. Cũng có một lớp trí thức trẻ mới đang hình thành và cũng không 

chịu ngồi yên đâu. Vấn đề là họ phải hình thành một tầng lớp xã hội thì mới thật sự tạo thành 

động lực xã hội.  

 

Chính trên nhận thức đó, mà tôi thấy Đại hội vừa rồi là đáng lo. Với kết quả vừa rồi, tôi e nó sẽ 

là kìm hãm chứ không thúc đẩy. Vấn đề cần theo dõi hiện nay và sắp đến là tương quan giữa 

hai phía này, phía cuộc sống đan 

g đi tới và phía một nhóm lãnh đạo vẫn đầy quyền lực nhưng trì trệ, tương quan đó sẽ chuyển 

động như thế nào đây. Quả thật như vậy thì mệt nhọc và tốn sức quá, nhưng đó là thực tế hiện 

nay. Tôi không đặt lòng tin vào những "đức tính" trời cho nào đó của dân tộc như nhiều người 

vẫn hy vọng. Tôi tin và chờ đợi ở sự vận động của các lực lượng xã hội. Và trong sự vận động 

đó có những điều là tất yếu. Nói lại một lần nữa: chỉ e rằng mất sức nhiều quá, và do đó chậm 

trễ quá!  

 

talawas: Xin cảm ơn nhà văn Nguyên Ngọc đã dành cho talawas cuộc phỏng vấn này.  

 

© 2006 talawas  
 
 

Văn học Việt Nam đang ở đâu? 

   
Vừa qua, nhà văn Nguyên Ngọc đã sang Pháp dự một cuộc hội thảo của UNESCO.Ngày 19.11, 

nhận lời mời của giáo sư François Jullien, giám đốc Viện Tư tưởng hiện đại và Viện Marcel 

Granet (Trường đại học Denis Diderot - Paris VII) ông đã thuyết trình về triển vọng văn học 

Việt Nam.  
   
*** 
 
Tôi mới đến Paris được vài hôm và còn chưa kịp gặp tất cả các bạn của tôi. Nhưng hầu hết 
những người tôi đã gặp đều hỏi tôi: Có gì mới không, trong nền văn học Việt Nam? 
 
Trả lời câu hỏi nóng lòng ấy của các bạn, tôi sẽ không đi đến mức nói rằng "ở phương Đông 
chẳng có gì lạ". Tuy nhiên tôi nghĩ chắc tôi cũng phải nói quả thật bên ấy chưa có gì nhiều để 
kể, và tình hình đó kéo dài đã khá lâu, từ khoảng mươi năm nay, nghĩa là từ cuộc chuyển động 
trong xã hội và trong văn học Việt Nam mà người ta gọi là Đổi Mới.  
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Đương nhiên, ở bên ấy, cũng như ở khắp nơi trên thế giới, người ta vẫn tiếp tục viết. Các nhà 
văn quen biết vẫn cho xuất bản các tác phẩm mới của họ. Nhiều tác giả trẻ xuất hiện trên văn 
đàn, đôi lúc khá ồn ào. Các giải thưởng vẫn được Hội nhà văn Việt Nam và các tổ chức văn 
học khác (và cả những tổ chức chẳng chút gì dính dáng đến văn học) trao đều đặn hàng năm 
trong cả nước. Thỉnh thoảng cũng có đôi ba chuyện xôn xao đây đó. Một vụ báo động, nhanh 
chóng được chứng minh là báo động giả. Một cuộc cãi vã nhỏ, chưa kịp bùng ra đã tắt ngấm. 
 
Nhưng điều quan trọng là không có sự kiện, không có hiện tượng mới trong văn học. Không có 
tác phẩm hay tác giả tạo nên được một hiện tượng mới. Người ta lặp lại nhau, hay tự lặp lại 
mình. Bàng bạc một sự bình lặng. Một không khí chờ đợi, sốt ruột, và cả mệt mỏi. Bởi thật mệt 
mỏi khi phải chờ đợi lâu đến vậy. 
 
Song nhìn thật kĩ và chăm chú hơn, tôi nghĩ vẫn có thể nhận ra được một điều gì đó, có thể còn 
rất tiềm ẩn, đang cựa quậy bên dưới cái mặt phẳng bình lặng nọ, và có thể đột ngột bùng ra 
một lúc nào đó. Tôi nhớ lại sự xuất hiện của Nguyễn Huy Thiệp hồi cuối những năm 80, và Bảo 
Ninh hồi đầu những năm 90. Đều là những hiện tượng ít nhiều đột ngột, bất ngờ.  
 
Và điều tôi muốn cố gắng nói với các bạn hôm nay chính là về các triệu chứng đó, theo tôi, 
đang tích tụ, có thể là quá chậm chạp, quá khó nhọc, nhưng quả là đang tích tụ, từng ngày, 
dưới cái vẻ bình lặng giả kia. 
 
Và chính vì điều đó, tôi muốn quay trở lại đôi chút với Nguyễn Huy Thiệp, mặc dầu như ta có 
thể thấy, Thiệp cũng đã bắt đầu tự lặp lại mình. Song dầu sao anh cũng vẫn là một nhà văn rất 
quan trọng trong văn học Việt Nam hiện đại, đặc biệt vì những gì anh đã khởi xướng. 
 
Nhưng đúng ra thì Nguyễn Huy Thiệp đã khởi xướng lên điều gì trong văn học Việt Nam?  
 
Tôi nhớ lại một người bạn của tôi, anh Nguyễn Khải, một nhà văn có tài. Bấy giờ là năm 1987, 
và tôi đang làm tổng biên tập tuần báo Văn Nghệ của Hội nhà văn Việt Nam. Chúng tôi in 
truyện ngắn đầu tiên của Nguyễn Huy Thiệp: Tướng về hưu. Cứ như là một cú giật nẩy mình 
trong đời sống văn học, và cả trong xã hội. Đọc xong truyện ngắn ấy, Nguyễn Khải bảo tôi: 
"Sau thằng Thiệp, chẳng ai có thể viết gì được nữa. Mình bỏ bút thôi. Chỉ bằng mỗi truyện ngắn 
này, nó đã lật đổ tất cả, xoá sạch tất cả những gì mình đã viết trước nay". Tôi nghĩ Nguyễn Khải 
đã không diễn đạt thật chính xác điều tất cả chúng tôi cảm thấy lúc bấy giờ. Điều chúng tôi 
nhận ra lúc bấy giờ khi Nguyễn Huy Thiệp xuất hiện, là từ nay không còn có thể viết như trước 
nữa. Phải thay đổi. Thay đổi cái gì, và thay đổi như thế nào? Đương nhiên, đó là công việc của 
mỗi người. Nhưng có một điều chắc chắn : phải viết khác đi.  
 
Nói cho đúng, Nguyễn Huy Thiệp không phải là nhà văn đầu tiên, càng không phải là duy nhất, 
của trào lưu có tên là Đổi Mới. Đổi Mới trong văn học. Đổi Mới trong xã hội. Trào lưu được biểu 
hiện trước hết bằng cái mà ở Nga người ta gọi là glasnost (transparence). Tức là nói lên sự 
thật trần trụi, đưa ra khỏi bóng tối, phơi bày ra dưới mắt mọi người tất cả các mặt tiêu cực của 
xã hội, của đời sống đất nước sau chiến tranh, các mặt trước nay vẫn bị dồn nén lại, che giấu 
cẩn thận. Có thể nói đó là một trào lưu văn học phơi bày cái tiêu cực, mô tả và tố cáo nó. Rất 
nhiều nhà văn đã tham gia trào lưu đó. Có thể kể chẳng hạn Dương Thu Hương, Trần Huy 
Quang, Phùng Gia Lộc, Võ Văn Trực, Lê Lựu, Nguyễn Mạnh Tuấn, Nhật Tuấn, Nguyễn Khắc 
Trường..., cả Nguyễn Quang Sáng, và cả chính Nguyễn Khải...  
 
Nhưng tôi nghĩ điều quan trọng nhất ở Nguyễn Huy Thiệp, cái phân biệt anh với tất cả những 
người khác, là anh không đi theo hướng đó, anh không lao mình vào dòng thác văn học phơi 
bày và tố cáo đó. Anh không hằm hằm mô tả và tố cáo. Anh không làm cái mà ở Trung Quốc 
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người ta gọi là "văn học vết thương". Anh làm một việc khác : anh cố tìm ra "nguyên nhân sơ 
khởi" của tình trạng xã hội và con người Việt Nam đó, và để làm việc ấy, cố lần ngược lên đến 
ngọn nguồn của nó.  
 
Và như vậy, anh đã khởi xướng ra trong văn học Việt Nam hiện đại cái mà tôi muốn gọi là xu 
hướng tự vấn của xã hội và con người Việt Nam. Một luồng sinh khí mới, lành mạnh và sâu sắc 
được thổi vào văn học và đương nhiên, từ văn học vào xã hội.  
 
Cũng có thể nói cách khác: bằng nhạy cảm nghệ sĩ của mình, Nguyễn Huy Thiệp đã "nghe" 
được đòi hỏi tiềm ẩn mà ngày càng bức bách đó của xã hội, và văn học của anh là văn học thể 
hiện đòi hỏi đó, cố gắng lần tìm câu trả lời.  
 
Bởi quả thật có một đòi hỏi như vậy đang nảy sinh trong xã hội và con người Việt Nam.  
 
Hôm qua, tôi có được gặp và trao đổi với ông François Jullien, giám đốc Viện Tư tưởng Hiện 
đại của Đại học Paris VII. Tôi rất ngạc nhiên được ông cho biết sắp đến đây Viện của ông sẽ tổ 
chức một cuộc hội thảo về "cái tiêu cực", hình như tiêu đề của hội thảo là "Chúng ta làm gì đây 
với cái tiêu cực?". Tôi nói với ông rằng tôi rất muốn biết ở đây người ta quan niệm "cái tiêu cực" 
như thế nào và định sẽ làm gì với nó; bởi ở Việt Nam hiện nay đấy quả đang là vấn đề rất lớn, 
rất thời sự. Và dường như cuộc chiến đấu chống lại cái tiêu cực hiện nay trong hoà bình lại còn 
khó khăn, phức tạp, thậm chí "ác liệt" hơn trong chiến tranh rất nhiều. Ông đồng ý với tôi, và 
bảo rằng trong chiến tranh, cái tiêu cực là kẻ thù, ở bên kia chiến tuyến, đối mặt với ta, ở bên 
ngoài ta; còn bây giờ nó ở ngay bên trong ta, thậm chí là chính ta.  
 
Tôi cho rằng Nguyễn Huy Thiệp đã tinh tế nhận ra điều đó, và anh đã làm rất đúng cái mà văn 
học - nền văn học của dân tộc nào cũng vậy - đúng ra cần phải làm: sự tự soi mình của dân 
tộc, và của con người. Như một tấm gương. Cho sự tự soi, tự vấn trằn trọc, thường xuyên.  
 
Như ai cũng biết, lịch sử Việt Nam, cho mãi đến gần đây, là lịch sử chiến tranh triền miên. 
Chiến tranh đòi hỏi chủ nghĩa anh hùng. Chủ nghĩa anh hùng là rất đáng quý, nó nâng cao con 
người lên. Nhưng anh hùng cũng là phi thường (surna-turel). Con người ta không thể sống mãi 
với cái phi thường. Chính cái bình thường (naturel) mới là vĩ đại, bởi nó là mãi mãi, thường 
nhật và vĩnh hằng.  
 
Sau nhiều nghìn năm, có thể nói đây là lần đầu tiên, từ 27 năm nay, con người Việt Nam đối 
mặt, không phải với chiến tranh, mà với chính mình, tự hỏi mình thật sự là ai, lịch sử của mình 
thật sự là như thế nào (bởi vì quả một thời kì rất dài người ta đã phải diễn đạt lịch sử để mà 
chiến đấu, đánh giặc), vì sao hôm nay mình lại như thế này (chứ không như mình từng hình 
dung lúc đang đánh giặc anh hùng để có hôm nay)...  
 
Tự vấn là một nhu cầu hướng nội, - không chỉ là hướng nội cá nhân, mà là hướng nội dân tộc, 
của toàn xã hội, toàn dân tộc. Nhìn lại mình, lịch sử của mình, lịch sử gần, và cả lịch sử xa - 
một lịch sử quá nhiều phải đánh giặc và quá ít được xây dựng ; một lịch sử luôn đứng kẹp giữa 
hai nền văn hoá khổng lồ, Ấn Độ và Trung Hoa, và để tồn tại đã phải học lấy rất nhanh, rất thực 
tế những gì cần ngay cho mình từ các ảnh hưởng mạnh bên ngoài, rất giỏi vận dụng, "Việt hoá" 
nhanh, nhưng do đó cũng chưa bao giờ đi đến tận cùng những nền tư tưởng lớn, tạo nên một 
thói quen dở dang, nửa chừng, thích ứng, thoả hiệp...  
 
Tôi cho rằng điều đáng chú ý một số năm qua trong văn học Việt Nam là xu hướng soi tìm lại 
ngọn nguồn thực này ngày càng rõ rệt hơn, có ý thức hơn, sâu sắc, nghiêm khắc hơn, chẳng 
hạn ở các tác giả như Phan Thị Vàng Anh, Tạ Duy Anh, Bùi Hoằng Vị, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh 
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Thái, Nguyễn Bình Phương... Cả những tác giả lớn tuổi hơn, như Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn 
Khải... Văn học "phơi bày" tất nhiên vẫn còn nhiều, nhưng đã "chợ chiều", nhiều mà chợ chiều 
vì rõ ràng đã quá lặp lại và ế khách.  
 
Tuy nhiên xu hướng mới nói trên chưa tạo nên được "sự kiện" văn học mới, vì nó còn chưa tìm 
ra được ngôn ngữ nghệ thuật mới của nó.  
 
Chính từ chỗ này có một điều đáng cho ta chú ý : hình như đang có sự cố gắng hình thành một 
giọng điệu mới của người viết - một cố gắng còn khó nhọc, chưa định hình, nhưng chính vì thế 
càng đáng chăm chú theo rõi. Đó là sự xuất hiện ngày càng rõ hơn giọng điệu mỉa mai, đùa 
bỡn, riễu cợt, thậm chí đôi lúc "chợ búa", cố tình phá bỏ cái nghiêm nghị, mực thước, phá đổ 
các "thần tượng ngôn từ"... Trần Đăng Khoa, Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh... là những ví dụ. 
Chắc chắn đấy không hề là vô tình, và cũng không hề đơn thuần là hình thức. Nó đầy tính báo 
hiệu. Nó đang đi đến chỗ tự mỉa mai, tự chế riễu, và ta biết điều này là hết sức quan trọng cho 
sự tự vấn.  
 
Người ta cũng chú ý đến một số hồi kí của các nhà văn được xuất bản những năm gần đây. Từ 
sau chiến tranh, thể hồi kí vốn đã " được mùa ". Rộ lên rất nhiều hồi kí, mà tôi muốn gọi là kiểu 
"hồi kí của các vị tướng", do các vị tướng viết hoặc nhiều hơn là kể và nhờ người khác viết lại, 
nói về cuộc đời chiến đấu của họ, và qua đó thuật lại các chiến công của mình và của đồng đội. 
Trong các hồi kí này, có những quyển có giá trị tư liệu lịch sử đáng quý, đôi khi nó cho ta biết 
nhiều điều thú vị mà chính sử bỏ qua, và ít nhiều cũng có thể thấy hiện lên ở đấy, đôi lúc khá 
sinh động, chân dung những con người một thời...  
 
Loại hồi kí này hiện nay vẫn còn, nhưng đã thưa dần đi: hầu như những sự kiện quan trọng 
nhất của chiến tranh đã được thuật lại gần hết rồi.  
 
Bỗng đến lượt các nhà văn viết hồi kí. Có lẽ bắt đầu là Tô Hoài với Cát bụi chân ai và gần đây 
Chiều chiều (tôi nghĩ anh sẽ còn tiếp tục nữa, anh vốn rất tỉ mẩn và " biết " rất nhiều, chăm 
quan sát, ghi nhớ, và là người cũng đã lặn ngụp trong nhiều trầm luân của xã hội trong suốt 
gần thế kỉ qua). Gần đây đến lượt Nguyễn Khải với cuốn Thượng đế thì cười, Đào Xuân Quí với 
cuốn Nhớ lại... Theo chỗ tôi biết, hầu hết các nhà văn lớp luống tuổi đều có hồi kí, hoặc đang 
viết, hoặc đã viết rồi mà vì điều kiện này hay điều kiện khác chưa tung ra. Mỗi người một cách : 
Tô Hoài xưng tôi, Nguyễn Khải gọi mình là " hắn ", cũng có người viết tiểu thuyết - hồi kí.  
 
Tôi đoán có thể sắp tới, một trong những hiện tượng đáng chú ý nhất của văn học Việt Nam sẽ 
là các hồi kí của nhà văn, dưới dạng này hay dưới dạng khác.  
 
Khi nhà văn viết hồi kí, thì không phải như những người khác viết hồi kí. Bởi, dầu muốn hay 
không, nhà văn luôn là con mắt tự nhìn lại mình của xã hội ; xã hội sinh ra anh ta vì xã hội luôn 
có nhu cầu tự nhìn lại mình, trên suốt con đường đi tới.  
 
Rất đáng chú ý tên cuốn hồi kí của Nguyễn Khải: Thượng đế thì cười. Đây là một câu châm 
ngôn được Milan Kundera dẫn lại : "Con người suy nghĩ, còn Thượng đế thì cười". Con người 
cứ suy nghĩ, hăng hái suy nghĩ, trằn trọc suy nghĩ, loay hoay suy nghĩ..., và tin rằng bằng suy 
nghĩ sẽ đạt đến chân lí; và tin tưởng hành động theo suy nghĩ đó. Còn Thượng đế thì đứng 
ngoài, đứng trên, nhìn con người loay hoay trong thế cuộc như những con rối vậy, và lặng lẽ, 
và mỉa mai cười. Bởi Người biết rằng con người càng suy nghĩ thì càng đi xa chân lí!  
 
Nguyễn Khải nói nghiêm túc,  đôi lúc thậm chí nghiêm khắc một cách hơi quá đáng về chính 
mình, cuộc đời nghiêm túc của mình suốt mấy mươi năm nay. Và đồng thời anh cũng biết 



 16 

Thượng đế đang nhìn cái công việc nghiêm túc đó của anh, và ... cười!  
 
Rõ ràng văn học chỉ có thể làm được công việc tự vấn xã hội mạnh mẽ, sâu sắc, khi nó tạo 
được một giọng điệu mỉa mai, tự mỉa mai, tự chế riễu.  
 
Rất có thể đây là một bước tiến đáng kể của tư duy văn học Việt Nam hiện nay.  
 
Chắc nhiều người cũng có chú ý đến một số vụ cãi vã gần đây trên báo chí trong nước chung 
quanh cái gọi là "hiện tượng thơ trẻ", về một số nhà thơ hầu hết là nữ, như Vi Thuỳ Linh, Phan 
Huyền Thư... Cuộc cãi vã chưa đi đến đâu ; và theo tôi, có lẽ cũng chưa chạm đúng đến căn 
bản của vấn đề. Người ta chê, người ta bênh chẳng hạn Vi Thuỳ Linh về chuyện "trẻ thế mà đã 
ầm ĩ trắng trợn tình dục". Cuộc tranh cãi có nguy cơ biến thành đấu tranh về "đạo đức", "bảo vệ 
thuần phong mĩ tục" tầm thường, và tầm phào.  
 
Có lẽ đáng chú ý hơn nhiều ở đây là ý muốn quyết liệt phá vỡ, đập vỡ hình thức thơ của một 
lớp nhà thơ trẻ đang lên. Họ đang muốn thoát ra, xé ra khỏi cái giọng lãng mạn điệu đà tiền 
chiến, và cả cái giọng anh hùng ca thời chiến. Họ muốn tạo ra tiếng nói mới của thế hệ họ.  
 
Tạo được chưa?  
 
Có lẽ còn chưa. Chưa có gì định hình. Nhưng điều quan trọng là ở chính ý muốn, ý chí phá vỡ 
và tái tạo ấy.  
 
Như ai cũng biết, trong nghệ thuật chỉ thật sự có một nội dung mới khi có một hình thức mới. 
Khi chưa có hình thức nghệ thuật mới thì cũng chưa có nội dung mới nào cả.  
 
Chưa có "sự kiện" văn học mới.  
 
Bao giờ thì có?  
 
Tôi không muốn làm thầy bói. Tôi chờ, và tin...  

 
*** 
Phụ đính I: 
 

Văn học, nội lực, trong-ngoài, và... 
vài tra vấn với nhà văn Nguyên Ngọc 
Dã Tượng thực hiện 
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Nhà văn Nguyên Ngọc tên thật là Nguyễn văn Báu, sinh năm 1932 tại Ðà Nẵng, sống tại Hội An, 

còn có bút hiệu là Nguyễn Trung Thành. Ông tham dự hai cuộc chiến tranh, nguyên Ðại Tá 

QÐND Việt Nam, lăn lộn trên chiến trường miền Nam, Tây Nguyên và chiến khu V cho đến ngày 

hòa bình. Không hỏi, ông chỉ nói mình đã từng là Bí Thư xã, một chức vụ có lẽ ít người mang ra 

khoe. Hỏi, ông mỉm cười ( ngượng ngịu?) nhận đã từng là Ðại biểu Quốc Hội khóa VI, Phó tổng 

thư ký Hội Nhà Văn Việt Nam (79-86). Những chức vụ đó thường thuộc loại hữu danh nhưng ít 

khi (thiết) "thực". Ông dí dỏm kể, suốt thời gian làm Ðại Biểu Quốc Hội, ông phát biểu có đúng 

một lần, về vấn đề tự do báo chí... 

 

*** 

 
Thưa anh, anh đã làm Tổng biên tập tuần báo Văn Nghệ từ 1987 cho đến 1989. Anh có thể kể 
sơ qua cho độc giả Hợp Lưu cái nhân duyên nào đã khiến anh nhận cái trách nhiệm "cởi trói" 
cho văn nghệ thời đó không ?  
 
Cái thời đó báo Văn Nghệ ế lắm, ra đâu được hai mươi hay hai mươi lăm ngàn số gì đó, đọc thì 
chán nên bán không ai mua, ngân sách thâm thủng, lại đèo bồng một ban biên tập ăn không 
ngồi rồi đông lắm...Tìm Tổng biên, chẳng ai "xung phong". Thế rồi có một ai đó gióng lên tên tôi 
...Anh em họ bảo, cũng được đấy, cũng tốt thôi. Anh Trần Ðộ lúc đó là Trưởng ban Văn Hóa 
Văn Nghệ nghe, rất đồng ý. Anh Nguyễn Ðình Thi lúc đó là Tổng thư ký Hội Nhà Văn ban đầu 
cũng vun vào, nhưng sau nghĩ lại lại ngại ngùng thế nào đó nên dùng dằng. Thế nhưng bên văn 
phòng ông Ðộ, người ta cứ điện thoại giục mãi cho nên cuối cùng thì rồi... cũng tốt thôi. Cái 
thuở ban đầu lăng nhăng ấy (chứ không phải là lưu luyến gì nhé), việc cần làm ngay (nói kiểu 
khẩu hiệu lúc bấy giờ) là mời đâu đến gần nửa số anh em trong Ban Biên Tập là cứ lãnh lương 
nhưng không phải đến cơ quan, để yên cho người khác làm việc...  
 
Có những nghề là nghề không làm gì cả. Có những nghề chuyên thọc gậy bánh xe (thơ Nguyễn 
Duy)!  
 
Ờ (cười)...Sau những cái linh tinh, đến đoạn phải chọn, phải tìm bài. Tôi lục đống bản thảo báo 
Văn Nghệ đã từ chối, thấy có Tướng Về Hưu của Nguyễn Huy Thiệp, quả là chuyện nhân 
duyên! Sau một thời gian ngắn, người đọc rất tinh lập tức nhận ra báo Văn Nghệ đã có sự 
chuyển hướng rõ rệt, quyết nhìn thẳng vào các vấn đề xã hội nóng bỏng, liền quay lại với tờ 
báo, thật sự coi đó là tiếng nói tâm huyết và trung thực của họ, báo phát hành đến trăm năm 
mươi ngàn số mà vẫn thiếu. Anh Nguyễn Khắc Viện ở Sài Gòn về, bảo anh ấy từng sống bên 
Tây mấy mươi năm, nhưng chưa bao giờ anh ấy thấy cái cảnh người ta đứng chờ ở sạp báo 
rồi thuê để đọc, đọc xong trả lại, có người khác thuê ngay...Ðó là thời có Cái Ðêm hôm ấy Ðêm 
gì của Phùng Gia Lộc, Tiếng đất của Hoàng Hữu Cát, Người đàn bà quỳ của Xuân Ba, Lời khai 
của bị can của Trần Huy quang, người ít lâu sau đó sẽ viết Linh Nghiệm là những sáng tác thật 
sự gây chấn động.  
 
Thời Văn Nghệ bị phê là "làm" văn nghệ ẩn dụ và ám chỉ ?  
 
Ờ ...người ta mang ra họp và hỏi nhà văn nhà thơ, Linh Nghiệm thế này có đúng là ám chỉ Bác 
Hồ không? Nguyễn Duy bảo không, chẳng thấy Bác đâu, chắc cái anh mang tố Linh Nghiệm có 
tính ám chỉ mới là cái anh xấu, cứ để nói mãi thì rồi đọc mãi cũng thấy có ám chỉ thật ...  
 
Thế còn chuyện cởi trói?  
 
A, cái từ sau này thường được nhắc đi nhắc lại, là "cởi trói", và "cởi trói cho văn nghệ"! Tôi thì 
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tôi cho rằng cách nói thế là không hoàn toàn đúng. Nói như vậy là cho rằng bấy giờ đã có một 
ai đó, do có lòng tốt (thiện chí), do thấy thương hại, động lòng mà cởi trói và văn nghệ được 
hàm ơn nên rồi đã đổi mới. Sự thực, không phải như vậy. Chẳng ai có lòng tốt cả. Và trong 
những việc này, lòng tốt chẳng có ích dụng gì. Cuộc sống không phát triển do lòng tốt may rủi 
của một ai đó. Sự thật diễn ra thời ấy không phải như vậy. Ngược lại.  
 
Ngược lại? Xin anh khai triển thêm...  
 
Sự thật bấy giờ là sự sống bị dồn nén lâu dài, do sức mạnh nội sinh tích luỹ, cuối cùng đã phá 
vỡ làm bật tung những ràng buộc vô lý, phi tự nhiên. Cuộc sống tự nó phá trói, mở đường đi 
tới. Những trói buộc đã bị bật tung vì chúng không đủ sức kìm hãm nữa. Nói cách khác, sự đi 
tới của cái tự nhiên, qua dồn nén lâu ngày, đã mạnh hơn cái phi tự nhiên. Ðấy mới chính là bản 
chất của "Ðổi Mới". Như chúng ta biết, đổi mới đã được bắt đầu trong kinh tế, trước hết là trong 
nông nghiệp (với sự kiện khoán chui ở Vĩnh Phú cuối thập niên 60). Rõ ràng là nông dân đã tự 
phá trói chứ không phải lãnh đạo, do có lòng tốt mà chủ động cởi trói cho nông dân. Tất nhiên 
tôi hiểu và công nhận vai trò của những cá nhân cụ thể. Sự xuất hiện đúng lúc của họ tạo kích 
tố cho sự sống bung ra và phát triển nhanh hơn, thuận lợi hơn. Nhưng nghĩ cho cùng thì chính 
sức mạnh bị dồn nén đến lúc bứt phá đã "đẻ" ra họ vào đúng thời điểm đó. Tôi cho rằng cần 
nhìn như vậy để hiểu rằng thời kỳ văn học 1986-1991 là có tính qui luật.  
 
Ðiểm qua thời đó, có những NguyễnHuy Thiệp, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Quang Lập, 
Dương Thu Hương, Nhật Tuấn, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường, Ma Văn Kháng, Tạ Duy 
Anh, Ngô Ngọc Bội...gây sự kiện đổi mới trong văn học. Sự bùng nổ này, anh cho là có qui luật. 
Thế thì vì sao nó ngưng lại từ 1992?  
 
Nói đến tính qui luật cũng để thấy nếu sau đó nó lại bị khựng lại, thì nói cho cùng, cũng là khó 
tránh khỏi, là tất yếu, là qui luật. Và cũng để tin rằng, đến một lúc nào đó, cũng sẽ tất yếu diễn 
ra một cuộc phá trói mới. Nói tóm lại, mọi diễn biến của văn học, bứt ra, tiến lên, hay dừng lại, 
đều chủ yếu là do nội lực của nó. Không thể khác được .  
 
Nội lực của văn học? Thuật ngữ này nhắc tôi chuyện một văn hữu nhắn hỏi anh tại sao mà 
những nhà văn nước ta cứ như Trình Giảo Kim, chém đúng ba búa là rồi bỏ chạy dài dài... Cái 
"mệnh văn" của nhà văn An Nam, cụ Nguyễn Tuân than thở, nó yểu thế nào ấy. Trong văn học 
ta từ 92, rõ la thiếu sự kiện và hiện tượng. Không có thành tựu trong tác phẩm. Xin hỏi anh, tại 
sao có hiện tượng chợ chiều này trong khi những vấn nạn và vấn đề mới mẻ trong xã hội thì 
đầy rẫy, nào là định hướng thị trường của cái XHCN oặt oẹo, sự bơ vơ ý thức hệ, xã hội trên đà 
mất (hay đang tìm...?) đạo đức (mới...?) Cái gì đã cản trở? Có phải là vấn đề tự do sáng tác 
không?  
 
Muốn hiểu vì sao có tình trạng chợ chiều hôm nay cũng không có cách gì khác hơn là nhìn lại 
thực chất nội lực của văn học. Văn học thời Ðổi Mới đã bứt phá ra được vì nội lực của nó qua 
dồn nén lâu dài đã đến lúc trở nên mạnh hơn những lực lượng kìm hãm. Nhưng trong cuộc bứt 
phá đó nó đã "tiêu xài" hết nội lực có được, như chiếx xe cạn xăng, sức đuối dần đi, đến khi 
dừng lại hẳn như hiện nay.  
 
Trong sự dừng lại hiện nay, có nguyên nhân của sự cản trở không? Có chứ. Nhưng thử nghĩ 
xem bao giờ mà không có sự cản trở. Các lực lượng kìm hãm thì thời nào chỗ nào cũng không 
thiếu. Vấn đề là anh có đủ sức phá nó ra không? Vấn đề hiện nay là tự anh đã yếu đi, do đã 
tiêu hết nội lực có thật của mình. Tôi cho rằng những hiện tượng như Nguyễn Huy Thiệp đã 
dừng lại, Bảo Ninh thì hầu như không còn viết gì đáng chú ý nữa ...đều có thể nói là tất yếu. Họ 
đã "xài" hết cái "trời cho", tức tài năng bẩm sinh của họ cộng với "vốn sống", tức sự trải nghiệm 
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của họ. Họ đã trở nên hụt hẫng.  
 
Có thể đây là một vấn đề quan trọng nhất của sự phát triển văn học Việt Nam nên xin anh đi 
sâu hơn nữa vào vấn đề này.  
 
Vâng...một nhà văn viết bằng cái gì? Theo tôi, có ba cái chính: tài năng "trời cho", sự trải 
nghiệm, hay "vốn sống" và cái thứ ba là nền tảng văn hoá dân tộc và nhân loại mà anh ta có 
được, anh ta "đứng" trên đó để tiếp tục đi tới.  
Lớp người trẻ cầm bút ở Việt Nam hiện nay thiếu hụt hơn cả chính là cái thứ ba này. Thử nhìn 
lại cha ông chúng ta, những Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Ðoàn 
Thị Ðiểm, Hồ Xuân Hương...mà xem. Khi họ cầm bút thì đằng sau lưng họ là cả một cái vốn 
văn hóa khổng lồ của phương Ðông. Nền giáo dục thời đó đã cho phép họ chiếm lĩnh gần như 
toàn bộ những đỉnh cao nhất của văn hóa nhân loại (hiểu ở nghĩa đối với chúng ta thời ấy chỉ 
bao gồm Trung Hoa và Ấn Ðộ, với Nho Giáo và Phật Giáo). Chính trên cái nền tảng vĩ đại đó 
mà họ đã phát huy tài năng trời cho và vốn trải nghiệm sâu sắc của họ, tạo nên những tác 
phẩm có tầm mức kinh điển của thời đại họ. Qua đến thế hệ nhà văn thời Pháp thuộc thì nền 
tảng của họ là truyền thống văn hóa cũ cộng với tri thức mới do nền Tây học mang lại. Họ cũng 
có những đóng góp tầm cỡ, như Thơ Mới, Tiểu Thuyết...Sự hụt hẫng của lớp người cầm bút 
hiện nay ở Việt Nam chính bởi toàn bộ cái vốn văn hóa dân tộc và nhân loại mà các thế hệ 
trước có thì đến nay họ không còn có được nữa. Ở đây đương nhiên có vấn đề của nền giáo 
dục trong nước suốt nhiều chục năm qua. Ðó là thời gian có thể nói là chúng ta gần như không 
có Ðại Học thực sự. Anh Hoàng Ngọc Hiến gọi rất đúng Ðại Học trong nước là trường "phổ 
thông cấp bốn". Chỉ xin lấy một ví dụ: trong nền giáo dục ở mọi cấp, gần như hoàn toàn không 
dậy triết học. Tất nhiên có môn gọi là "triết học Mác-Lênin", nhưng môn này không được giảng 
như triết học mà chỉ là những khóa huấn luyện chính trị rất sơ đẳng. Thế cho nên những người 
cầm bút thuộc thế hệ trẻ trong nước hiện nay có thể nói là hoàn toàn không hề được tiếp cận 
với di sản triết học nhân loại, cả phương Ðông lẫn phương Tây. Thật khó mà tưởng tượng 
được một nhà văn mà không có chút vốn triết học nào!  
 
Còn vấn đề tự do sáng tác? Cái mà ta gọi là một nền văn nghệ "minh họa" phải chăng đã cản 
trở không để cho những tài năng phát triển một cách bình thường?  
 
Ðương nhiên có vấn đề tự do sáng tác. Nhưng thử nghĩ giá như bây giờ không còn sự gò bó 
hạn chế tự do nào nữa thì có ngay được sáng tác lớn không? Tôi không tin rằng sẽ có cái gì 
đáng kể ngay đâu. Cởi trói, hay đúng hơn phá trói những năm 86-91 đã tạo ra được một thời kỳ 
phát triển khá tốt đẹp với Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, vv... Nhưng ta đã thấy những tài năng 
đó không "hậu" được. Và hàng chục năm qua rồi, không có hiện tượng nối tiếp đáng kể. Tức là, 
tôi muốn nói, phải nhìn lại và đặt vấn đề phát triển nền văn học của chúng ta một cách cơ bản, 
rất cơ bản, để mong có thể đi xa, đến một tương lai văn học mà chúng ta đều mong đợi.  
 
Vấn đề đặt rộng như thế đòi hỏi rà soát lại toàn bộ cơ cấu văn hóa của Việt Nam, từ thời Cựu 
học với chữ Hán- Nôm, rồi qua Tây học với chữ Quốc ngữ đã loại bỏ hình tượng mà chỉ giữ âm 
thanh trong ngôn ngữ. Với một thời gian quá ngắn, Tây học chưa đủ căn cơ thì cả nước đã lao 
vào chiến tranh, và từ đấy văn học miền Bắc phát triển theo hướng tuyên truyền huấn dụ. Văn 
học "tuyên huấn" là công cụ chính trị nên ít khi phát huy được tính văn học như một nghệ thuật. 
Dĩ nhiên không cứ có tự do nghĩa là có nghệ thuật. Anh đã dịch Kundera, và anh có nhắc đến 3 
khả năng của một nhà văn theo Kundera, là kể, tả và suy nghĩ một câu chuyện. Phải chăng nhà 
văn ta chỉ kể, rồi tả, nhưng không đến được, như Kundera phân loại, mức " nghĩ" một câu 
chuyện? Tại sao lại thiếu "nghĩ" trong trường hợp văn học nước ta?  
 
Nhà văn ta kể thì họ có nhiều chuyện để kể, tả (nghĩa lả có văn phong riêng) đã ít hẳn đi, và 
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đến "nghĩ" thì trở nên thật hiếm hoi. Thực ra, họ biết rằng phải "nghĩ" chứ không thể dừng ở 
mức "kể" và "tả". Chỉ có điều khó có thể có một sức nghĩ sâu trên một nền tảng văn hóa triết 
học cạn như đã nói. Hình như trong văn học ta thường có hiện tượng ba búa Trình Giảo Kim, 
như anh nói: các tài năng xuất hiện rất sớm như Chế Lan Viên, Nguyên Hồng ở tuổi 16, 
17...như những ánh chớp, nhiều khi thật sáng loé, nhưng sau đó không đi được xa, sớm lụi, 
hoặc kéo dài mãi tình trạng le lói làng nhàng. (Giọng nhỏ đi, thở dài) Nguyễn Tuân than như 
anh kể thế là đáng than lắm, anh à! Ðấy, lại vấn đề nội lực...  
 
Làm cách nào tăng nội lực ?  
 
Mở ra, tiếp cận trước rồi hội nhập với nền văn hóa của thế giới. Nhưng làm thế nào. Những anh 
em trẻ cầm bút trong nước rất ít khả năng sinh ngữ để đọc và thẩm thấu văn chương nước 
ngoài. Trong đám anh em tôi biết ở Hà Nội, số có trình độ đọc được trực tiếp văn học thế giới 
bằng ngoại ngữ có thể đếm, và không hết năm ngón trên 1 bàn tay! Vậy trước mắt, phải dịch. 
Việc này là việc rất nghiêm túc, đòi hỏi tay nghề, là dịch thuật văn học chứ không phải dịch chỉ 
để "lái sách" tung ra bán kiếm lời trên thị trường. Trong nước cũng đã có người thấy tình trạng 
này, mong muốn có một chương trình dịch sách văn học có nguyên tắc và tiêu chuẩn, sách 
dịch dễ đến 50 năm cũng chưa hết, nhưng không tìm ra tiền. Mà nước mình, dẫu là nước 
nghèo thì nghèo thật, nhưng không phải không có khả năng bỏ tiền vào một đề án như vậy nếu 
Nhà Nước biết bớt đi những thứ chi tiêu ba lăng nhăng (thở dài, chép miệng)...Tôi cố gắng góp 
thử một tiếng nói bằng cách dịch một vài tác phẩm lý luận văn học của Kundera, hiện có thể 
đọc một phần trên talawas. Và một tác phẩm của Roland Barthes (mỉm cười). Hiện có nhà xuất 
bản Ðông Tây ở Hà Nội làm công việc dịch thuật là nơi rất đáng cộng tác và khuyến khích. Vấn 
đề của họ vẫn là có tiền để làm những việc văn hóa vô vụ lợi. Nhưng đây là vấn đề cho tất cả 
những người đứng đắn và lương thiện...  
 
Có lẽ trước mắt chỉ có con đường dịch tác phẩm nước ngoài để người viết trong nước tiếp cận 
với văn học thế giới. Nhưng dịch, như một phương cách tiếp cận để cách tân hay bắt chước? 
Nếu chỉ bắt chước, sẽ đi đến đâu? Tiếp tục sùng bái hàng ngoại,và làm giả loại thứ phẩm hàng 
nội, để bán rẻ? Ðể đánh lừa nhau?  
 
Gần đây, một số cây bút trẻ dường như đang cố phá vỡ những nếp viết cũ, háo hức đi tìm cách 
viết mới, khác, ra ngoài truyền thống và cũ mòn. Về cơ bản, đó là những cố gắng lành mạnh, 
đáng trân trọng. Tuy nhiên, quả thật có hiện tượng: tôi có cảm giác những tìm tòi phá vỡ này 
còn thiếu một cái gì đó để có thể thành công. Có lẽ phải chăng vì nó thiếu một nền tảng cơ bản, 
và như vậy thì rất dễ rơi vào tình trạng "học đòi", bắt chước, lúng túng, chắp vá...Ðây là một 
vấn đề rất nghiêm túc, đòi hỏi một sự nhìn lại toàn diện cho những triển vọng lâu dài và bền 
vững của văn học ta.  
 
Hiện nay có vẻ có những giọng điệu mới trong văn học, và hình như người ta, trong cũng như 
ngoài nước, cho rằng cái chuyện để kể không quan trọng bằng hình thức nhà văn dùng để kể 
những chuyện ấy. Nội dung là hình thức? Hình thức không chỉ chuyên chở mà bao gom nội 
dung trong nó? Số Hợp Lưu 73 này mang chủ đề Tiểu Thuyết Việt Nam. Nhân đây, xin anh cho 
biết ý anh về cái cặp biện chứng nội dung-hình thức ám ảnh ngàn đời những nhà văn, nhất 
trong là nền tiểu thuyết Việt Nam đang có đòi hỏi hồi sinh sau những quày hàng ế buổi chợ tàn 
nắng vãn!  
 
Tôi quan niệm Tiểu thuyết không chỉ là một thể loại văn học. Hơn thế rất nhiều, đó là một bước 
phát triển quan trọng và cơ bản trong tư duy của con người về thế giới, là một thời đại mới 
trong tư duy của con người. Có thể kể những đặc điểm của tư duy ấy là tính không tất định của 
cuộc sống, phi tuyến tính, thoát ra khỏi tư duy cơ giới vốn coi những điều hợp lý như một cỗ 
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máy, biết nguyên nhân thì rõ hậu quả, cái trước cái sau...  
 
Nói thế thì tiểu thuyết đang hóa thân thành cái kiếp sau của Vật Lý học nửa đầu thế kỷ 20 ư ? 
Thật ra, có thể văn chương đã đi trước, anh ạ...Chỗ đứng của văn chương cạnh khoa học và 
triết học còn là việc phải bàn cãi sau. Nhưng ta hãy tạm gác bàn cãi này lại...  
 
Nói cho đúng hơn thì văn học (và nghệ thuật) với vật lý (và khoa học tự nhiên nói chung) là 
những bổ sung thiết yếu để con người có thể làm chủ được tự nhiên đồng thời vẫn luôn giữ 
được chất người cuả mình...Thế giới vật chất đã phức tạp như thế, thì ở cõi nhân sinh làm gì 
có một chân lý độc tôn, mà luôn có nhiều chân lý trái ngược cùng tồn tại, đan chéo vào nhau, 
chồng chất lên nhau. Tiểu thuyết là nền nghệ thuật có khả năng thể hiện điều đó. Khi không làm 
được, thì văn học chỉ có truyện kể, chưa thực sự có tiểu thuyết. Chúng ta chờ đợi tiểu thuyết 
Việt Nam chuyển sang một kiểu tư duy mới, tức một "nội dung " mới, chứ không phải chỉ kể 
chuyện mới. Trong nghệ thuật, muốn có nội dung mới thì phải có hình thức mới. Thật ra, phân 
biệt nội dung và hình thức chỉ là một cách nói. Trong nghệ thuật, nội dung và hình thức là một. 
Chúng ta chờ một sự phá vỡ đưa đến những tiểu thuyết mới.  
 
Bây giờ, trong văn học ta đầy Thơ và Truyện Ngắn, rất ít tiểu thuyết, khác với thời Tự Lực Văn 
Ðoàn, thời Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Nguyên Hồng. Tại sao ? Có phải vì tiêủ thuyết không có 
độc giả vì nay cuộc sống tất bật, không ai có thì giờ đọc hàng trăm trang...  
 
Không , tôi không nghĩ vậy. Không có tiểu thuyết hay thì đúng hơn. Tài hoa như Nguyễn Đình 
Thi nhưng Vỡ Bờ của anh ấy không thành công...  
 
Nhớ cách đây hai mươi năm, tôi được nghe anh Nguyên Hồng kể trong một đêm giáng sinh ở 
Hà Nội, có cả Nguyễn Tuân, Văn Cao ở nhà anh chị Lân. Anh Thi đưa anh ấy đọc Vỡ Bờ rồi 
hỏi, so với Chiến Tranh và Hoà Bình của Lev Tolstoi thì thế nào? Nguyên Hồng đáp, cái lép- 
tôn- ông không so được cái lép- tôn- tôi! (cười)... Thoắt một cái mà các anh ấy đã đều thành 
những người muôn năm cũ...  
 
Sóng Gầm của Nguyên Hồng đậm chất sử thi nhưng chưa phải là tiểu thuyết. Sau, có Nỗi Buồn 
Chiến Tranh cuả Bảo Ninh là một thành công. Hiện nay, Nguyễn Bình Phương đang thử 
nghiệm một số đột phá nhưng phải chờ thêm thời gian. Vâng, đúng như anh nói, ta kém về mặt 
tiểu thuyết...Có lẽ ta ít truyền thống tiểu thuyết. Ở ta, truyền kỳ thì có, nhưng cũng chỉ loáng 
thoáng, đếm ra chưa quá số ngón hai bàn tay. Trung Quốc khác, họ có truyền thống. Và nay, 
với những Trương Hiền Lương, Vương Sóc, Mạc Ngôn...tiểu thuyết của họ đang rộ nở. ..  
 
Vào thế kỷ thứ 1, Trung Quốc đã có 1380 truyện dân gian, góp thành 15 quyển. Ðến thời Ngụy 
Tấn, hai thể tiểu thuyết chí quái và dật sư đã rất thịnh hành, ghi chuyện lạ và chuyện quỉ thần. 
Ðời Ðường, truyện truyền kỳ phổ biến rộng và sang đời Tống/Nguyên, truyện bình dân hóa đến 
độ có nghề đi kể truyện với các thể loại như sử, tôn giáo, kiếm hiệp, tình yêu, liêu trai...Ở ta, 
Truyện Thầy Lazaro Phiền cuả Nguyễn Trọng Quản là cuốn tiểu thuyết văn xuôi đầu tiên bằng 
chữ Quốc ngữ in năm 1887. Phải đợi đến thời 1930-45 tiểu thuyết mới được mùa. Nhưng từ đó 
cho đến nay, tiểu thuyết Việt Nam vẫn ngừng ở chủ nghĩa lãng mạn và hiện thực, chậm mất 
gần 100 năm so với tiểu thuyết phương Tây. Sở dĩ so được như thế là vì tiểu thuyết Ta có vẻ 
như một thứ sản phẩm bậc hai, một thứ phó phẩm, của tiểu thuyết Tâ . Ở Trung Quốc, Nhật 
Bản...tiểu thuyết hiện đại của họ có phong cách đặc thù, vì thế nhanh hay chậm không so được 
và không thành vấn đề. Như vậy, đúng là ta ít truyền thống. Ở bình diện văn học, chúng ta rất lệ 
thuộc vào cấu trúc tiểu thuyết Tây phương. Các nhà lý luận văn học dùng phần lớn những điển 
mẫu thẩm mỹ Âu Châu trong tiểu thuyết để kêu gọi những nhà văn Việt Nam "cách tân", vinh 
danh những á thánh mới như Derrida, Foucault, và vân vân, với những trào lưu nào là Tân Tiểu 
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Thuyết, Hậu Hiện Ðại ...Những tương quan giữa ngôn ngữ, văn hóa (nói rộng) và thẩm mỹ ít 
được quan tâm, cho nên có lẽ vì thế sản phẩm văn học của chúng ta đến nay chưa đạt được 
một phong cách thẩm mỹ riêng tư, một phong cách mà nói đến ai cũng có thể bảo là phong 
cách Việt Nam ...  
 
Ðã đành... Ðói thiếu thì chỗ nào vay được là vay thôi, nhất là chả thấy ai bắt trả tiền lời ngay! 
Nhưng mặt khác, anh cứ để ý mà xem, nhìn đình chùa thành quách nước mình thì so ra hình 
như ta thích cái gì tinh sảo nho nhỏ. Tinh sảo đấy, nhưng chỉ nho nhỏ thôi. Trung Quốc, Nhật 
Bản, Triều Tiên trong vòng ảnh hưởng Nho giáo nhưng khác ta: họ có những công trình cả vật 
chất lẫn tinh thần to tát hơn, lâu dài hơn của ta...Thơ và Truyện Ngắn là những cái tinh sảo, 
trong khi Tiểu Thuyết thì ắt công phu hơn (nhưng không phải là khó hơn. Cái gì hay cũng khó 
như nhau cả!), dài hơi hơn, rộng trải hơn...Nhưng cũng phải nói, nhà văn những nước vừa kể 
này có điều kiện sáng tác thoải mái hơn những nhà văn nước ta ...(giọng buồn đi) Nhưng thôi, 
nói mãi, biết rồi, khổ lắm...  
 
Thưa anh, đúng là khổ lắm...Chúng ta qua một vấn đề khác nhé. Có nên và có cần phân chia ra 
một nền văn học hải ngoại và một nền văn học quốc nội không? Hay là cứ viết tiếng Việt thì là 
văn học Việt Nam mà thôi, không hàng nội hàng ngoại gì nữa?  
 
Vấn đề này không mới. Cách đây hơn mười năm, vào khoảng năm 1990, trả lời tạp chí Cửa 
Việt tôi có nói rằng theo tôi, một tác phẩm viết bằng tiếng Việt dù của bất cứ ai, viết bất cứ ở 
đâu, vào bất cứ thời gian nào, miễn là nó hay, thì đều là tài sản chung của dân tộc Việt Nam , 
không ai có quyền tước đi của nhân dân Việt Nam tài sản tinh thần đó. Tất nhiên hồi bấy giờ, 
và ngay cả hiện nay, có nhiều người không tán thành ý kiến của tôi, thậm chí phản đối nó quyết 
liệt. Ðó là quyền của họ. Còn tôi, tôi vẫn giữ ý kiến của tôi. Hơn mười năm qua rồi, tôi nghĩ rằng 
ý kiến đó càng đúng.  
 
Chưa bao giờ trong lịch sử chúng ta lại có hơn hai triệu người ở nước ngoài như hiện nay. Tôi 
không thảo luận về nguyên nhân của thực tế này, chỉ nhấn mạnh rằng đó là một thực tế lịch sử 
sống động và to lớn. Những người Việt Nam ở nước ngoài trong mấy chục năm qua đã hoàn 
thành một khối lượng văn học không thể phủ nhận được. Ðó là một bộ phận của văn học Việt 
Nam hiện đại, chẳng có gì phải bàn cãi. Cùng với văn học trong nước, văn học hải ngoại làm 
nên diện mạo của văn học Việt Nam ngày nay. Sẽ cực kỳ thiếu sót nếu biết văn học Việt Nam 
ngày nay mà không biết văn học Việt Nam hải ngoại. Vấn đề có lẽ chủ yếu là ở những chỗ này: 
sự đóng góp đáng kể nhất của bộ phận văn học này đối với nền văn học Việt Nam hiện đại là ở 
chỗ nào? Và triển vọng của nó ra sao?  
 
Về điểm thứ nhất, theo tôi, bộ phận văn học này phản ánh số phận của một thành phần quan 
trọng trong dân tộc mà những người viết trong nước khó có khả năng tiếp cận, hiểu và viết 
được. Thiếu nó, thì văn học chúng ta sẽ khuyết đi một mảng rất lớn và rất quan trọng của 
khuôn mặt con người Việt trong thời sóng gió hung bạo của lịch sử dân tộc như chúng ta đã, và 
đang, trải qua. Văn học Việt Nam do vậy sẽ què quặt.  
 
Bộ phận văn học này có thể còn có một đóng góp quan trọng khác : nó đem đến cho văn học ta 
những kinh nghiệm của văn học hiện đại thế giới mà văn học trong nước, do những hạn chế 
khách quan và chủ quan, khó có được.  
 
Vấn đề là làm thế nào cho hai bộ phận văn học trong và ngoài nước "thông thương" được với 
nhau, phá đi mọi cản trở vô lý giữa hai bộ phận của một cơ thể văn học thật ra là thống nhất.  
 
Ðồng ý 100%. Ðã có Hợp Lưu bên ngoài, bây giờ phải có "Thông Thương" trong nước, đối với 
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văn hóa thì thôi đừng ngăn sông cách chợ như quyền lực đã từng ứng xử với khâu kinh tế. 
Nhưng anh ơi, có một nhà văn về nước chỉ dám khai mình là thợ tiện- cái nghề kiếm sống- mà 
lờ đi nhà văn, là chức năng của anh ấy, vì có thế mới thuộc giai cấp công nhân tiên tiến, và nhất 
là không mang cái hơi hướng "diễn biến hòa bình" trên người. Và nói chơi mà thật nhé, tôi đi 
khắp nơi, từ Á sang Âu, Mỹ, Phi, qua đến hàng dăm ba chục cái phi cảng nhưng mỗi lần về đến 
Tân Sơn Nhất hay Nội Bài là lần nào lần ấy tôi cứ len lét, như đồng bào tôi, mà chẳng hề ăn 
cắp ăn trộm hay ăn cướp gì cả...  
 
(Cười, ngắt)...Dạo này cũng có khá hơn trước. Nhưng cứ phải về thôi...  
 
... nếu không còn phân biệt trong-ngoài như anh nói, "thông thương", hay gọi khác đi là hiệp 
thông, đòi hỏi hai chiều trên cơ sở bình đẳng. Nay hải ngoại đã in và phát hành những tác phẩm 
trong nước, nhưng ngược lại thì vẫn chưa thấy gì. Vậy in ấn và phổ biến những tác phẩm của 
bộ phận văn học hải ngoại cần phát huy như thế nào?  
 
Trong nước đã in Nguyễn Văn Thọ, Lê Minh Hà, Phạm Hải Anh...  
 
Dạ...nhưng như thế vẫn là "cây nhà lá vườn", thương nhà nhớ nước, sản phẩm bộ đội Trường 
Sơn và Trường "cấp bốn" khoa Văn Hà Nội!  
 
Tôi được biết đang in Hợp Âm Vùng Sân Khuất của Mai Ninh nữa đấy. Mai Ninh thì chất Âu 
Châu chứ, có cái mới, lạ...  
 
...và không có vấn đề "nổi" dễ xếp vào thể loại diễn biến hòa bình (cười).  
 
Ờ...ở ta thì cái gì cũng dần dần, anh biết rồi...(vừa cười, vưà thở ra) Mới lạ cũng là vấn đề, 
nhưng may mà ít ai bắt bẻ...  
 
Ðã chỉ có một nền văn hoá thì còn một hệ luận: đối với những nhà văn, nhà thơ có đóng góp 
trong thời Việt Nam Cộng Hoà như Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Thị Hoàng, Cung Tích 
Biền....đang ở trong nước, những Thanh Tâm Tuyền, Võ Phiến, Tô Thuỳ Yên...ở ngoài, làm sao 
để "phục hồi" chỗ đứng nhà văn của họ?  
 
Chúng tôi mong mỏi các anh chị trong nước quay lại sinh hoạt với chúng tôi một cách bình 
thường, như mọi người ...Còn "phục hồi" thì nói cho cùng, thời gian sẽ gạn lọc và phục hồi tất 
cả những gì có giá trị văn học. Sự phục hồi đó mới đích thực.  
 
Quay sang vấn đề triển vọng. Văn học hải ngoại là một bộ phận hiện có một số giới hạn: từ dăm 
năm nay, số người viết và số người đọc rơi rụng dần. Lý do thứ nhất là, như anh Trần Dần hay 
nói, chẳng có ai chống được cái kim đồng hồ, từng bước cái thế hệ thứ nhất đi về thiên cổ. Lý 
do thứ nhì, nói thì buồn nhưng phải nói, cái thế hệ thứ hai, nghĩa là con cái bọn chúng tôi, không 
còn khả năng đọc chứ chưa nói đến viết... Hiện một đầu sách có in trung bình cũng chỉ từ 3 đế 
5 trăm quyển, bày bán có khi 3,4 năm mới ...chưa hết thì đem biếu bạn bè để khỏi mất chi phí 
tồn kho. Các tạp chí văn học cũng vầy vậy. Vừa rồi tạp chí Chủ Ðề, vốn rất nghiêm túc tìm 
đường làm mới văn học, phải "sập tiệm", không có người viết, và có viết thì cũng chỉ đọc với 
nhau. Cứ thế này, chỉ độ năm ba năm nữa chắc văn học hải ngoại sẽ xơ xác như con ve sầu 
cuối hạ thôi...  
 
Ðương nhiên có vấn đề về triển vọng của bộ phận văn học này. Tôi không muốn và cũng không 
dám làm thầy bói. Nhưng theo tôi, có lẽ một việc quan trọng có thể cố gắng làm hiện nay là tạo 
điều kiện cho các nhà văn đang sống và viết ở nước ngoài có được độc giả trong nước, số này 
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có tới 80 triệu người. Ðiều đó là hết sức quan trọng cho sự tồn tại và phát triển của bộ phận 
văn học hải ngoại. Như vừa nói, đã có một số tác phẩm hải ngoại được in trong nước. Việc này 
diễn ra rất chậm, quá chậm. Nhưng dẫu sao cũng đã bắt đầu...  
 
Xin anh chia sẻ điều vừa nói với nhà văn (chứ không phải là trình lên ông quan) Nguyễn Khoa 
Ðiềm, chắc sẽ có một sự cảm thông nhất định. Anh nhắn hộ rằng cứ đợi "về hưu" rồi mới nói thì 
"hơi bị" muộn, vì thế thì chỉ nói chứ chẳng làm được gì ...  
 
(Cười khà)...văn học gần như là cái duy nhất có khả năng vượt lên trên những định kiến chính 
trị, đến với mọi con người Việt Nam, dù ở đâu. Tôi quan niệm: văn học đương nhiên không thể 
không phản ánh chính trị của một thời đại trong đó nó tồn tại, nhưng mục tiêu của nó cao hơn 
chính trị. Nó vì con người.  
 
Anh đã từng đề cập đến sự bức thiết của một nền văn học tự vấn. Tự vấn trong một nền văn 
hóa (nói chung) và văn học (nói riêng): Nhưng tự vấn gì? Có phải đặt vấn đề Mình (thân phận 
con người, xã hội, lịch sử ) là gì ? là ai? thực sự có gì, mất gì, được gì trong cơn dâu bể của 
cuộc tồn sinh? Tóm gọn, đây có phải là văn hóa trong chiều dài lịch sử của dân tộc?  
 
Tự vấn là một nhu cầu hướng nội - không chỉ là hướng nội cá nhân mà là hướng nội dân tộc 
của toàn xã hội. Nhìn lại mình, lịch sử của mình, từ gần đến xa. Từ lịch sử văn hóa, đứng kẹp 
giữa hai nền văn hóa Trung Hoa và Ấn Ðộ thì ta tiếp thu gì, của ai, tiếp thu thế nào, vận động ra 
sao để Việt hóa... Rồi đến lịch sử chiến tranh- chính trị, thời đánh giặc thì quá nhiều, thời xây 
dựng quá ít...  
 
Qua trao đổi của anh với François Julien Vìện Trưởng Viện Tư Tưởng Hiện Ðại ở Ðại Học Paris 
7 về vấn đề "Tiêu cực là gì" và "Làm gì đây với nó", anh cho rằng ở Việt Nam tiêu cực quả là 
vấn đề thời sự và chống lại tiêu cực hiện nay trong hòa bình còn ác liệt và phức tạp hơn cả 
trong thời chiến tranh. Nếu nhà văn viết, và chỉ viết về những tiêu cực xã hội như Phùng Gia 
Lộc đã đánh động một thời, có đủ không? Và nếu không, anh có thể đào sâu thêm cái hướng 
"văn học tự vấn" này là thế nào? Trong phạm trù nào? Trên những vấn đề cấp thiết nào? Có 
hay không luồng gió Tự Vấn từ người Việt sinh sống ở Ðông Âu thổi về Việt Nam?  
 
Năm ngoái ở Paris tôi có nói đến chuyện xu hướng "văn học tự vấn". Trước hết, theo tôi, văn 
học bất cứ thời nào, và nói theo một cách nào đó, cũng là một sự tự vấn của xã hội, của con 
người. Thử nghĩ xem: xã hội sinh ra nhà văn là để làm gì? Tại sao xã hội lại "lãng phí" một bộ 
phận khá lớn tài năng và trí tuệ cùa mình cho một công việc trông chừng "vô bổ" không làm ra 
của cải vật chất gì cả như vậy? Ấy chính là vì trong khi đi tới, xã hội và con người luôn luôn có 
yêu cầu tự nhìn lại mình. Văn học là sự nhìn lại đó. Song nếu bây giờ ta nói đến văn học tự vấn 
thì không chỉ theo cái chức năng thường trực đó mà còn là một sự bức thiết trong tình trạng 
hiện tại. Quả thực hiện nay cần có một sự tự vấn của toàn xã hội, toàn dân tộc hơn bao giờ hết.  
 
Tôi thường hay nghĩ về "số phận" của dân tộc ta. Do những điều kiện đặc thù nào đó mà dân 
tộc ta có những trầm luân rất đặc biệt. Trong suốt mấy nghìn năm, thử xem có một trăm năm 
nào chúng ta có được hoàn toàn yên tĩnh để xây dựng đâu. Chiến tranh triền miên. Mỗi lần vừa 
giành được độc lập và mới định bắt tay vào xây dựng một cái gì đó cho lâu dài thì đã phải lao 
vào một cuộc chiến tranh mới. Chúng ta có quá ít kinh nghiệm xây dựng, nhưng có thừa thãi 
kinh nghiệm chiến tranh! Sau 1975, muốn xây dựng đất nước, dân tộc thì đúng như anh nói, 
cần một cuộc rà soát lại toàn bộ lịch sử văn hoá, bản lĩnh, chỗ mạnh, chỗ yếu của mình. Lịch 
sử văn hoá đó trước đây đã được diễn đạt, theo tôi, có lẽ không hoàn toàn khách quan do 
những nhu cầu bức thiết của chiến tranh.  
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Chẳng hạn thử nghĩ chúng ta là một nước có mấy nghìn cây số bờ biển. Vậy mà chúng ta chỉ 
quanh quẩn ven bờ, trong khi, như ta biết, chính những khám phá hàng hải vĩ đại của các quốc 
gia Âu Châu từ thế kỷ 15,16 đã thúc đẩy sự phát triển của họ như thế nào. Người Việt Nam sợ 
biển. Ðây là một điều thật lạ, và có lẽ là một trong những hạn chế rất lớn đến lịch sử phát triển 
của dân tộc. Chúng ta đã cố thủ mãi với mảnh đất bé nhỏ, có một lịch sử chống ngoại xâm 
oanh liệt, nhưng cũng vì như thế, đâm có một lịch sử thật bất hạnh. Cứ nhìn xem, qua hàng 
nghìn năm nhưng chúng ta có để lại công trình xây dựng vật chất nào đáng kể đâu. Và không 
chỉ công trình vật chất. Cả những công trình tinh thần kể ra cũng khá nghèo nàn.  
 
Nằm kẹp giữa hai nền văn hóa Hoa và Ấn thật vĩ đại, một trong những kinh nghiệm văn hóa 
của ông cha ta là để tồn tại trong điều kiện đó và giữ được bản sắc của mình thì phải chủ 
trương một chính sách văn hóa mở chứ không đóng. Ðóng, sẽ bị tiêu diệt. Mở ra với mọi phía, 
để tiếp nhận và tiêu hóa: chính khả năng đó đã làm nên bản sắc văn hóa Việt Nam. Ngôn ngữ 
của ta, 60 đến 70% tiếp nhận từ chữ Hán, Việt hóa và đồng thời giữ phần Việt mường. Ðến khi 
gặp phương Tây, chúng ta chấp nhận Quốc ngữ, và cũng hành xử tương tự. Tiếp nhận là 
phương thức tồn tại chủ yếu, là chỗ mạnh đậc sắc của văn hóa Việt Nam .  
 
Nhưng chính trong chỗ mạnh này lại chứa đựng những cái yếu: đối với những nền văn hóa lớn, 
chúng ta hầu như chỉ tiếp nhận những gì có thể vận dụng ngay cho yêu cầu tồn tại, "hớt lấy", 
học ngay, học cho nhanh những gì cần nhất, chưa bao giờ đi đến tận cùng những nền văn hóa 
đó. Với cách tiếp nhận tức thì, thực dụng và vụ lợi, chúng chưa bao giờ tạo điều kiện đủ để xây 
dựng được một nề nếp triết học tư tưởng riêng tư và cá thù. Nói cách khác, sự tiếp nhận của 
chúng ta thiếu triệt để. Phải chăng đó là một chỗ yếu quan trọng của văn hóa Việt Nam, cùa 
con người Việt Nam?  
 
Chưa bao giờ việc tự vấn, xét lại những vấn đề như trên lại cấp thiết bằng lúc này. Ðể xây 
dựng. Vận dụng cấp thời như cha ông ta đã làm chỉ đủ để đánh giặc ngoại xâm, nhưng thật là 
thiếu khi giặc là giặc nội, là một phần trong ta, ý thức được hay không ý thức được. Tôi nghĩ 
rằng văn học chúng ta hiện nay cần và phải tham gia vào sự tự vấn toàn bộ như đã trình bày. 
Ðương nhiên, nó cũng phải tự vấn chính nó và lịch sử của nó. Rất có thể nó có khả năng xây 
dựng được chính nó thông qua sự tự vấn này.  
 
Trong những điều anh vừa trình bày, rõ là có những giả thiết thật lý thú. Sự tự vấn, hay nói 
chính xác hơn, một cuộc tra vấn toàn bộ, sẽ rất đòi hỏi, cần tính khoa học và đồng thời một 
công trình tổng hợp những tri thức nhân văn sâu và rộng. Nhân đây, talawas có nghĩa Ta Là Ai? 
Ðây là một diễn đàn đã lên đường làm cuộc tra vấn này ở mức báo chí thông tin. Lạy vua Từ 
Hải lạy vãi Giác Duyên lạy tiên Thúy Kiều, bói mãi cứ vẫn một câu "đường xa nghĩ nỗi sau này 
mà kinh", nên cầu chúc anh và những người chia sẻ cách anh nghĩ, công việc anh làm, cứ chân 
cứng đá mềm.  
 
(Mắt sáng lên, hóm hỉnh) Cám ơn anh. Cũng chúc anh như vậy!  
 
Trước khi chia tay với độc giả, tí nữa tôi quên nhắc, nhà văn Nguyên Ngọc là tác giả của Ðất 
nước đứng lên (1956), Rẻo cao (1960), Mạch nước ngầm (1961),Rừng xà nu (1965), Ðất 
Quảng (1971), Có một con đường trên biển Ðông (2000) và Cát Cháy (2002). Nhưng hiểu con 
người và đánh giá văn nghiệp không ai bằng Xuân Sách. Ông tai đã nhại nhà thơ Tố Hữu bằng 
câu "Máu ở chiến trường, hoa ở đây" để nhắc tác phẩm "Việt Nam: Máu và Hoa", và nhà thơ 
Chế Lan Viên bằng câu "Ôi! điêu tàn mà chẳng phải điêu tàn. Ta đã tính vàng sao từ thuở ấy" 
để nhớ tác phẩm "Ðiêu Tàn". Tôi biết Xuân Sách có làm hai câu về nhà văn Nguyên Ngọc. Anh 
có thể cho độc giả Hợp Lưu và anh em cầm bút chia sẻ với anh không?  
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Xuân Sách cho tôi những bốn câu cơ chứ không phải hai, đối với tôi anh ấy quả có ưu ái và 
đầy thông cảm, pha đôi chút mỉa mai. Nguyên văn như thế này:  
 
Mấy lần Ðất nước đứng lên  
Ðứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm  
Hại thay một Mạch nước ngầm  
Cuốn phăng Ðất Quảng lẫn Rừng Xà nu!  
 
Cám ơn nhà văn Nguyên Ngọc!  
 
Ghi 3-07, Chép 31-07-2003  
Nguyên Ngọc nhuận chỉnh 7-08-2003 
  
 

Tôi không lạc quan như Nguyên Ngọc  
Vương Trí Nhàn 

 (VietNamNet) - Chúng tôi định viết mail trả lời ông rằng: chuyên đề này đã mở ra và cũng đã 

đóng lại nhưng không có gì nối kết giữa chúng, cứ như ngôi làng có cả cổng tiền lẫn cổng hậu 

nhưng khoảng giữa chỉ là khoảnh đất trống vắng, không người...  

Lời người biên tập: Khá lâu sau khi chuyên đề "Tiểu thuyết Việt Nam đang ở đâu" được khép lại 

vì lý do những người tham gia chỉ coi đây là dịp phô trương các quan niệm mà nội hàm của 

chúng còn rất mỏng, rất mờ nhạt, chúng tôi đã nhận được bài viết của nhà phê bình văn học 

Vương Trí Nhàn. Chúng tôi định viết mail trả lời ông rằng: chuyên đề này đã mở ra và cũng đã 

đóng lại nhưng không có gì nối kết giữa chúng, cứ như ngôi làng có cả cổng tiền lẫn cổng hậu 

nhưng khoảng giữa chỉ là khoảnh đất trống vắng, không người. Nhưng đọc kỹ bài viết của ông 

Vương Trí Nhàn, thấy ông thực có lòng có bề và cách nhìn nhận, đánh giá về tiểu thuyết cũng 

như văn giới đương đại của ông có nhiều điểm khác biệt (ít nhất chúng cũng bình tĩnh hơn, lạnh 

hơn) với những bài đã đăng trong chuyên đề Tiểu thuyết Việt Nam đang ở đâu, chúng tôi lại xin 

được giới thiệu cùng độc giả... 

*** 

Ban biên tập VietnamNet đã tuyên bố kết thúc cuộc trao đổi chung quanh đề tài "Tiểu thuyết VN 
đang ở đâu?", nhưng sau đây, chúng tôi xin phép được trở lại với một số vấn đề đã nêu trong 
cuộc trao đổi có liên quan tới tình hình sáng tác và nghiên cứu hiện nay, và dừng lại kỹ hơn ở 
phần ý kiến của nhà văn Nguyên Ngọc: 

 1/ Dăm bảy năm nay khi nghe nhiều cuộc thi tiểu thuyết được phát động, tôi vẫn không tin là có 
hiệu quả, nếu có vài cuốn đọc được chỉ là cầu may, chứ không bao giờ có một “mùa màng bội 
thu “ như người ta mong mỏi. Vì sao? Vì trên phạm vi toàn thế giới, từ thế kỷ XX, thời các nhà 
văn có thể làm ăn theo kiểu mò mẫm đã qua. Đã tới lúc mọi  tìm tòi phải được nâng lên thành 
quan niệm để làm kim chỉ nam hướng dẫn hoạt động. Những cuộc trao đổi về quan niệm, như 
VietnamNet vừa làm là dấu hiệu chúng ta bắt đầu tính chuyện đi tìm cái chìa khoá đích thực để 
giải quyết tình hình. Còn như tình trạng cuộc thảo luận bị bỏ dở chỉ cho thấy một thực trạng: 
muốn là một việc, làm được hay không là việc khác hẳn. Phải nói là cảm giác lúng túng này 
đang thấy rõ ở nhiều hoạt động xã hội khác chứ không chỉ trong văn học .  
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2/ Bài viết xuất sắc nhất và mang nhiều tâm huyết nhất trong đợt trao đổi này là của nhà văn 
Nguyên Ngọc: Còn nhiều người cầm bút rất có tư cách. Phải nhận trong bài có hàng loạt điểm 
gợi mở không có ở các bài khác: 

 - Tác giả sớm đưa ra một quan niệm về tiểu thuyết, là điểm xuất phát cần thiết mà thiếu nó, tức 
có những cách hiểu khác nhau về tiểu thuyết, người ta sẽ không bàn bạc được gì với nhau hết  

 - Hơn nữa, cái quan niệm Nguyên Ngọc đưa ra và dùng để đối chiếu với tình hình đó là một 
quan niệm hiện đại, chúng ta rất cần học hỏi để tiếp nhận. Nhiệt tình chính trong nhiều bài viết 
của Nguyên Ngọc thời gian gần đây là nhiệt tình khẳng định rằng văn học ta đang trong giai 
đoạn trì trệ và chỉ có cách hiện đại hoá nó, chúng ta mới tạo nên một sức bật mới cho văn học, 
từ đó tạo nên một nền văn học có ích như ông quan niệm. 

 - Ngoài quan niệm, bài của Nguyên Ngọc đặc biệt đáng quý ở mong muốn bao quát tình hình 
văn học đương thời và muốn hướng dẫn nó, gợi ý cho nó một hướng phát triển. 

  3/ Tuy nhiên ở Nguyên Ngọc cũng đã thấy bộc lộ hàng loạt nhược điểm, một là quan niệm 
chưa rõ ràng, hai là thực tế sáng tác được đưa vào liên hệ cho quan niệm lại bị khái quát sai 
lệch và thứ ba là một sự tự tin rằng mình độc quyền chân lý dễ gây phản cảm. 

Về điểm thứ nhất: Trong khi rất có ý thức về sự cần thiết phải có một quan niệm thì tiếc thay 
quan niệm về tiểu thuyết được ông trình bày cũng chưa có gì rõ ràng. Vấn đề không phải là sự 
phân biệt giữa tiểu thuyết và truyện ngắn truyện vừa, mà vấn đề là ở chỗ tìm xem trong lối khái 
quát đời sống, tiểu thuyết có gì khác với các hình thái tư tưởng khác. Theo nghĩa này, những 
luận điểm mà Nguyên Ngọc nhắc lại từ Kundera như “ nghệ thuật về sự bất định của cuộc đời, 
sự phi chân lý độc tôn “ về “cuộc dò tìm mãi mãi cái mới bất định vô tận của số kiếp con người “ 
đâu phải là độc quyền của tiểu thuyết kể cả tiểu thuyết hiện đại. Đúng hơn, phải nói nó là đặc 
điểm của tư duy hiện đại nói chung; ảnh hưởng vào tiểu thuyết ra sao, cần phải được nói rõ 
hơn. 

 Về điểm thứ hai: Nhiều người vốn trông đợi ở Nguyên Ngọc đoạn ông điểm qua tình hình sáng 
tác hiện thời. Tiếc thay, theo tôi đây là đoạn đáng thất vọng. Trong một bài viết có ý muốn khái 
quát định hướng cho cả một nền văn học mà tác giả lại khá tuỳ tiện trong việc kể tên các nhà 
tiểu thuyết (về bản danh sách này, bài Trao đổi cùng nhà văn Nguyên Ngọc của Thuận đã có 
những nhận xét khá xác đáng). Nói một cách chặt chẽ thì, Nguyên Ngọc chưa nghiêm túc tìm 
cách trả lời cho câu hỏi tiểu thuyết Việt Nam đang ở đâu. 

 Không chỉ khái quát về tình hình tiểu thuyết mà ở đoạn cuối bài viết "Còn nhiều người cầm bút 
rất có tư cách, Nguyên Ngọc cũng muốn đưa ra khái quát về tình hình văn học đương thời, 
nhất là những gì liên quan đến các nhà văn (bản thân tiêu đề chung của bài báo đó xác định cái 
tham vọng ấy của ông). Tôi cho rằng đoạn này cũng có phần hồ đồ và lầm lẫn. Bởi nói tới tư 
cách của một người cầm bút, trước hết phải nói đến chất lượng sáng tác, muốn đánh giá họ 
hãy căn cứ vào sáng tác - chứ còn mọi ý đồ mọi lời tuyên bố đều vô nghĩa. Thế mà sáng tác 
của chúng ta thì đang ấm ách trì trệ; một vài cây bút được đề cao chẳng qua chỉ là “ chọc”thẳng 
vào cái bực bội nặng nề trong tâm lý đại chúng; nhìn rộng ra thấy không ít nhà văn khi xuất hiện 
đầy hứa hẹn, viết được một hai cuốn rồi cũng xuống tay và bỏ nghề luôn.Thế thì biết nói gì với 
nhau bây giờ?!. Đấy là xét trên nguyên tắc. Còn trong thực tế, nhìn thẳng vào giới nhà văn hiện 
thời, phải nhận số có tư cách thực sự cũng không bao lăm; nhiều người chỉ nói miệng, tát nước 
theo mưa kiếm danh, chứ chẳng để tâm làm việc mà cũng chẳng có lòng có bề gì với đời sống; 
hoặc có lòng nhưng lại không có hiểu biết tương xứng và không hiện thực hoá được thiện chí 
của mình. 
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  4/ Tôi muốn dành một phần riêng để nói về nhược điểm thứ ba trong "Còn nhiều người cầm 
bút rất có tư cách", tức là thử tìm hiểu tại sao bài viết lại gây ra phản cảm, ở một số người như 
Thuận và một số người khác, trong đó có tôi. 

 Trong nhiều phát biểu gần đây trên báo chí trong và ngoài nước, Nguyên Ngọc từng trở đi trở 
lại với cái ý rằng ở ta hiện đại hoá mà ông muốn chúng ta đi theo bắt đầu từ Nguyễn Huy Thiệp 
và Bảo Ninh. Bề nào mà xét thì ý kiến này cũng không thể chấp nhận được. Thế còn những Vũ 
Trọng Phụng, Nguyễn Tuân trước đó hoặc về sau này Nguyễn Khải thì sao? Theo chỗ tôi nhớ, 
Nguyễn Ngọc Tấn (Nguyễn Ngọc Tấn tác giả Trăng sáng và Đôi bạn chứ không phải Nguyễn 
Thi) hồi viết Im lặng cũng có tư duy khá hiện đại. Lấy một ví dụ nữa. Những năm Bảo Ninh và 
Nguyễn Huy Thiệp viết tốt nhất cũng là thời gian Tô Hoài cho in Cát bụi, chân ai , một cuốn gọi 
là hồi ký cũng được mà là tiểu thuyết cũng được, và đáp ứng đủ mọi tiêu chuẩn của tiểu thuyết 
mà Nguyên Ngọc đưa ra. Thế thì tại sao trong đầu Nguyên Ngọc hình như chỉ có hai nhà văn 
nói trên? Tôi tự cắt nghĩa cho mình thế này: việc hình thành tài năng của hai nhà văn Bảo Ninh 
và Nguyễn Huy Thiệp hồi ấy có gắn với nhiều đóng góp của Nguyên Ngọc cho đời sống văn 
học, vì thế sự kiên trì nói trên của tác giả Đất nước đứng lên là có thể hiểu được. Song tôi cho 
rằng không nên đặt tình cảm lên trên sự thực khách quan như vậy. 

 Có điều lạ mặc dù rất mê Kundera và không bỏ lỡ bất cứ dịp nào có thể tuyên truyền cho các 
quan niệm của Kundera song trong thực tế suy nghĩ của mình, Nguyên Ngọc lại đi ngược quan 
niệm mà nhà văn Pháp gốc Tiệp này khởi xướng. Tôi nói thế bởi vì (không biết có bạn đọc nào 
chia sẻ với tôi không) đọc Nguyên Ngọc trong lý luận luôn luôn cảm thấy ông quá tự tin, quá 
độc đoán, và trong khi đề cao quan niệm có nhiều chân lý thì ông lại cho thấy ông chỉ muốn bạn 
đọc tin một chân lý duy nhất là cái chân lý mà ông đã dày công nghiên cứu giới thiệu. 

  5/ Tôi tạm hình dung ra chúng ta đang có một không gian tiểu thuyết như thế này: cái cũ đã 
quá thoái hoá mòn mỏi mà cái mới chưa tới; phần lớn nhà văn làm việc trong mò mẫm thiếu lý 
luận và không sẵn sàng tiếp nhận lý luận; những quan niệm nước ngoài đưa vào thường không 
được chúng ta hiểu thấu và rất khó có cơ hội vận dụng; người khao khát đổi mới có thể có, 
nhưng người biết đổi mới một cách thực sự không có, chưa có; chúng ta còn rất thiếu những 
nhân cách văn học lớn, những cây bút đầu đàn dẫn đường … 

Đấy là những điều còn lại trong tôi từ cuộc trao đổi trên VietnamNet nói chung và bài của nhà 
văn Nguyên Ngọc nói riêng . Về tình hình chung, tôi bi quan chứ không lạc quan như Nguyên 
Ngọc. Biết rằng tiểu thuyết của mình còn ít, và người Việt mình (chứ không phải chỉ các nhà 
văn) vốn thích làm hơn thích nghĩ, nhưng tôi vẫn cho rằng nay là lúc các nhà văn nên bớt viết 
để nghĩ nhiều hơn về tiểu thuyết. Nhất là xã hội nên lo nuôi lấy vài người chuyên đi vào tìm hiểu 
giới thiệu lý luận cũng như thực tế sáng tác tiểu thuyết ở nước ngoài. Bảo nhau thành khẩn học 
hỏi kiên trì làm một thời gian, rồi may ra dăm mười năm nữa, chúng ta mới theo kịp sự phát 
triển của tiểu thuyết trên thế giới. Đề nghị của tôi: cần khởi động lại cuộc trao đổi về tiểu thuyết 
(tôi không muốn dùng chữ hâm lại vì nó gợi cảm giác gượng gạo và không thấy rằng chúng ta 
cần làm tốt hơn những gì chúng ta đã làm). 

 
 

Di sản của người kể chuyện  
 
Những người gần gũi anh Tô Hoài thường nhận ra trên khuôn mặt hiền lành của anh một nụ 
cười mỉm, gần như thường trực, hóm hỉnh, nhìn kỹ hơi mệt mỏi và pha chút mỉa mai. Vì sao ? 
 
Theo tôi, vì anh biết rất nhiều. Nụ cười mỉm của người biết rất nhiều, nụ cười mỉm mỉa mai của 
người biết quá nhiều. Quá nhiều “sự đời”. Tôi nghĩ rằng Tô Hoài đã tổ chức cuộc đời mình một 
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cách rất có ý thức để có được hiểu biết như vậy. Thời chống chiến tranh phá họai ở miền Bắc, 
rồi nhiều chục năm sau chiến tranh, Tô Hoài đã xung phong làm tổ trưởng tổ dân phố ở một 
phường trung tâm Hà Nội. Có lẽ anh là người tổ trưởng tổ dân phố kỳ cựu nhất nước ta. Lặng 
lẽ, kiên nhẫn, chăm chỉ, trường kỳ. Quả không còn có vị trí nào hay hơn để quan sát cuộc sống 
thật của xã hội, thấy, nghe, thở, thậm chí sờ mó được hiện thực cụ thể, biết được muôn nỗi thế 
thái nhân tình, thuộc được vô số chân dung con người trong tất cả các kiểu loại khác nhau, 
nếm trải tận cùng và rất thật cái mà phần lớn những người cầm bút chúng tôi, lãng mạn và trừu 
tượng, chúng tôi gọi to tát là “không khí thời đại”. Có lần anh làm đến ủy viên trung ương Mặt 
trận Tổ quốc Việt Nam ; anh đi họp rất đều, chẳng vắng buổi nào, theo tôi đấy cũng là một thứ 
“tổ dân phố” thú vị nữa của anh. Tô Hoài là một trong những nhà văn hiện thực lớn nhất, chăm 
chỉ nhất của văn học Việt Nam, và cực kỳ chuyên nghiệp trong tư cách đó. Nhẹ nhàng, thoạt 
tưởng tự nhiên như không, kỳ thực anh thiết lập trạm quan sát của mình trong cuộc sống hết 
sức chặt chẽ, chuẩn xác. Từ cái vọng hải đài độc đáo đó, anh soi một cái nhìn chăm chú suốt 
gần thể kỷ vào bể lớn của xã hội và cuộc đời. 
 

 
 
Có lần tôi viết về đôi mắt “nheo nheo đến là tọc mạch” của anh khi trong một trang hồi ký anh 
hóm hỉnh kể một chuyện riêng đã cũ của tôi mà anh cũng có dính dấp đôi chút – trong vụ này 
anh và tôi có thể là đồng bệnh tương lân ! –, anh đọc và cười bảo : “Giỏi đấy!”. Gần trăm tuổi, 
đến tận buổi “Chiều chiều” của cuộc đời, anh vẫn còn nguyên cái nhìn tươi rói thuở “Dế mèn 
phiêu lưu ký”. Đôi mắt Tô Hoài rất lạ : vừa thâm trầm, đến hiền minh, cả mệt mỏi vì từng trải, 
vừa long lanh tò mò như mắt trẻ con, vừa đạt đến cái bao quát chỉ có được của người đã đủ độ 
thời gian, đủ độ sống để có thể lùi lại, đứng ra bên ngoài đôi chút đặng nhìn được rộng và xa, 
vừa vẫn cực kỳ cụ thể, chăm chú, vẫn còn giữ được sức ngạc nhiên trước từng chi tiết sống 
động của cuộc đời. Nguyễn Thành Long, người tự coi là học trò nhỏ của Tô Hoài, thường thích 
kể mỗi lần ba lô lên vai “đi xuống thực tế” thầy Tô Hoài bao giờ cũng chỉ dặn đi dặn lại mỗi câu : 
“Long, nhớ nhé, chi tiết! chi tiết! chi tiết! …”. Phương châm quan sát cuộc sống và viết của Tô 
Hoài: chi tiết là tất cả, không có chi tiết cụ thể, độc đáo, thật sắc, thật riêng biệt, thì không có gì 
hết! Không có cái thời đại to tát chung chung, thời đại là làm bằng những chi tiết cụ thể, riêng 
biệt, mỗi lần lại riêng biệt, sống động, ít nhất đối với văn học, với nhà văn là như thế, phải là 
như thế. Như một nhà văn lớn, Tô Hoài là người yêu say đắm cuộc sống cụ thể. Anh khao khát 
suốt đời được biết tường tận cuộc sống trong từng chi tiết rất riêng, đến nhỏ nhất của nó. Anh 
tin rằng tinh chất của cuộc sống nằm sâu ở đó. 
 
Và đấy là một người lao động chân chính, có lẽ là một người lao động cần mẫn nhất của nước 
ta trong suốt gần thế kỷ qua. Bạn bè đều biết câu nói này của anh : “Mình như người thợ mộc, 
đục đẽo suốt ngày, ngày nào cũng đục đẽo, từ sáng đến tối. Đêm nữa. Ngày nào cũng làm ra 
đôi thứ đồ gỗ thông thường, khi cái ghế đẩu, khi cái đòn kê, khi cái thước học trò … May ra 
thỉnh thoảng được một món đồ mỹ nghệ. Và cả đời giỏi lắm trời cho được đôi ba cái có thể gọi 
là tác phẩm nghệ thuật …”. Tô Hoài là người biết và hiểu tường tận nghề văn, vui và buồn, vinh 
và nhục của nó. Nên không bao giờ anh to tiếng về cái nghề này. Anh hiểu đây là một nghề thủ 
công, tỉ mỉ, nhọc nhằn, dù khi đã có những phương tiện kỹ thuật hiện đại nhất thì cơ bản vẫn là 
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một nghề thủ công. Mãi mãi là nghề thủ công. Người viết vừa phải có cái phóng khoáng đôi khi 
đến bất cần của người đứng trên cao và nhìn xa, vừa phải có cái chăm chú đến tận đáy của sự 
sống cụ thể. Mà anh cũng xuất thân là thợ thủ công, người hiểu đến cùng các vật liệu, suốt đời 
mân mê nó trong đôi bàn tay đã bị nó làm cho chai sạn, sứt mẻ, sần sùi. Người biết nghe được 
tiếng nói của vật liệu trong tay mình. Hiểu được quy luật do nó sản sinh ra. Và nghe được, hiểu 
được, để làm được cái việc quan trọng nhất vì nó mà anh đã sinh ra trên đời này : kể chuyện. 
Nhà văn được sinh ra là để kể chuyện, thế thôi. Bởi con người biết được nhiều chuyện, có 
được nhiều chuyện kể, càng nhiều thì càng có nhiều khả năng đến với đồng loại hơn. Sẽ vô 
cùng đáng sợ nếu cuộc sống không có những câu chuyện của người khác mà ta được nghe 
kể, được trở thành của chính ta … Anh cũng là người đã đi qua gần hết tất cả các giai đoạn 
của văn học Việt Nam hiện đại, biết các bước trầm luân trôi nổi của nó, những mạnh yếu của 
nó, thân phận và số phận của nó. Cho nên anh rất ít to tiếng. Anh chăm chỉ sống, để chăm chỉ 
kể. Chăm chỉ kể lại, cố gắng trung thực nhất, cho người đời, cho nhân dân của mình, cho thế 
giới nữa, về cuộc sống này, con người này, đất nước này … 
Vậy đó, Tô Hoài, người kể chuyện Việt Nam hay nhất của thời chúng ta. Câu chuyện Việt Nam. 
Có người nhận xét, so với một số người cầm bút khác, Tô Hoài ít khi xông pha vào các cuộc 
đấu tranh xã hội trực tiếp. Vậy mà, nhìn lại kỹ mà xem, con người sống gần như thủ thỉ ấy, thủ 
thỉ sống và thủ thỉ nói, lại có cái quyết liệt của riêng anh. Cát bụi chân ai, Chiều chiều, Ba người 
khác … dấn thân bằng văn học, theo cách của văn học, bằng cách chỉ có văn học mới làm 
được, dũng cảm trên chính ngòi bút của mình. Cứ như Tô Hoài muốn nói: trang giấy, đấy mới 
là chiến lũy thật sự của người cầm bút. 
 
Hôm nay người kể chuyện hay nhất của thời chúng ta đã ra đi. Cái chết đã chộp được anh. 
Cách đây mấy năm nó đã vồ hụt anh một lần. Lần ấy có người báo tin Tô Hoài đã hôn mê, tôi 
vội chạy vào bệnh viện Hữu Nghị Hà Nội. Tô Hoài vừa tỉnh, anh nắm chặt tay tôi cười : Thoát 
rồi, thoát được keo nữa rồi. Mấy hôm nữa về mình sẽ viết, nghĩ xong đâu đó trong đầu rồi, chỉ 
còn viết ra giấy thôi, truyện ngắn nhé – anh khoe –, đặt cả tên rồi, sẽ có tên là Dế mèn tự cứu, 
thích không? … Hôm ấy anh vui như một đứa trẻ tinh nghịch khoe rằng mình đã đánh lừa được 
… thần Chết!... 
Gabriel Garcia Marquez, nhà văn Nobel khổng lồ của Columbia, có lần tâm sự rằng ông rất sợ 
chết. Đúng hơn, ông nhất thiết không muốn chết. Ông có một cuốn hồi ký tên là Sống để kể 
chuyện. Cả đời ông chỉ làm mỗi việc ấy : kể chuyện. Ông buồn rầu nói : Chết sẽ là câu chuyện 
duy nhất tôi không còn kể lại được cùng các bạn! 
Lần trước Tô Hoài đã thoát được và đã hóm hỉnh kể lại cho ta vụ Dế Mèn tự cứu. Lần này, vụ 
này, anh không còn kể được nữa. Tô Hoài ơi, xin anh đừng buồn. Bao nhiêu câu chuyện anh 
đã chuyên cần, vô cùng hết mình chuyên cần sống, để chuyên cần và tài năng kể lại cho chúng 
tôi một cách tuyệt diệu, vẫn còn mãi đó, sống động, như một sức mạnh bền bỉ của chúng tôi, 
trong cuộc soi đường đi tới gian nan, hiểm trở hôm nay. 
Không ai, không gì giết chết được những câu chuyện đã được kể, bằng cả một đời tâm huyết, 
và bởi một nhà văn tài năng. 
 
7 – 7 - 2014 
 

 
Mười năm trên giá sách văn chương 
Bàn tròn văn học, thực hiện với Nguyên Ngọc, Trung  
Trung Ðỉnh  và Dương Tường. Lê Hồng Lâm thực hiện 
   

Sau giai đoạn bùng phát rất đẹp (1985 - 1991) với những tên tuổi như Nguyễn Huy Thiệp, 
Phạm Thị Ho� i, Bảo Ninh... văn chương Việt Nam bắt đầu dừng lại, lúng túng v� ì ạch. Không 
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có sự kiện, không có hiện tượng mới trong văn học. Không có tác phẩm hay tác giả n� o tạo 
nên được một hiện tượng mới. Người ta tự lặp nhau và lặp lại chính mình....  

 
Nhận xét này của nhà văn Nguyên Ngọc liệu có quá bi quan về tình hình văn học Việt Nam hơn 
10 năm qua? Chúng tôi (Báo Sinh viên Việt Nam - SVVN) đã thực hiện b� n tròn xung quanh 
vấn đề này với những ý kiến thẳng thắn của nhà văn Nguyên Ngọc, Trung Trung Ðỉnh và nhà 
phê bình Dương Tường. 
 
SVVN: Nếu tính từ "mốc son" năm 1991, tức là sau 3 cuốn tiểu thuyết đoạt giải của Bảo Ninh 
(Nỗi buồn chiến tranh), Nguyễn Khắc Trường (Mảnh đất lắm người nhiều ma), Dương Hướng 
(Bến không chồng), hơn 10 năm qua văn học Việt Nam có thêm những tác giả và tác phẩm nổi 
trội nào? Nếu chọn ra 5 tác giả và 5 tác phẩm tiêu biểu nhất của giai đoạn này thì đó là...  
 
Nhà văn Nguyên Ngọc (NN): Những năm qua, giải thưởng văn học của Hội vẫn trao hàng 
năm, nhiều cuộc thi truyện ngắn, tiểu thuyết, thơ...vẫn diễn ra nhưng để tìm được những hiện 
tượng tiêu biểu khó lắm. Những giải thưởng văn học này hầu như không gây được tiếng vang 
và người ta quên ngay sau đó. Nói đến văn học Việt Nam hiện nay, vẫn không thể không nhắc 
lại những gương mặt đã quen biết như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh cho dù 
nhìn chung họ cũng đã lặp lại mình. Gần đây, khi sang Hoa Kỳ tôi có tiếp xúc với Bruce Weight 
và Larry Heinemann, những nhà văn Mỹ rất nổi tiếng, một người là chủ tịch Hội đồng giải 
thưởng quốc gia, một người từng đoạt giải thưởng ấy. Các ông đều đánh giá rất cao Nỗi buồn 
chiến tranh, coi đó là một trong hai cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh hay nhất trong thế kỷ 
XX, cùng với Phía Tây không có gì lạ của E. Remarque. Theo tôi, nói một cách thật nghiêm 
khắc, từ Nỗi buồn chiến tranh, chúng ta mới thật sự có tiểu thuyết hiện đại. Trước đấy, về cơ 
bản là sử thi, tức chiến tranh được soi nhìn bằng cái nhìn của cộng đồng, từ góc độ của dân tộc 
mà nhìn cuộc chiến tranh (Ðất nước đứng lên của tôi cũng vậy thôi). Ðến Bảo Ninh thì khác 
hẳn, lần đầu tiên chiến tranh được soi nhìn qua số phận của một cá nhân. Như vậy không hề 
có nghĩa là cái nhìn sau chống lại cái nhìn trước, nhưng đã là một cái nhìn khác hẳn. Ðiều này 
làm thay đổi hẳn ngôn ngữ của tiểu thuyết, từ độc thoại chuyển sang đối thoại, tức một giai 
đoạn mới trong tư duy tiểu thuyết. Rất đáng tiếc là từ sau Nỗi buồn chiến tranh, xu hướng đó 
không được tiếp tục phát triển.  
 
Cũng có một số tác phẩm đáng chú ý, như Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh, Chuyện kể 
năm hai nghìn của Bùi Ngọc Tấn, hay Lạc rừng của Trung Trung Ðỉnh...Ðó là những cuốn sách 
được viết nghiêm túc, chặt chẽ, hoặc tươi tắn. Nhưng về cơ bản chưa có gì mới trong hình 
thức nghệ thuật. Một số tác giả khác, như Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, 
hoặc Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư trong thơ... có quẫy cựa, tìm tòi, cố phá vỡ hình thức nghệ 
thuật cũ, để tìm ra một hình thức mới. Nhưng cảm giác chung là những tìm tòi đáng hoan 
nghênh đó chưa định hình.  
 
Nhà phê bình Dương Tường (DT): Theo tôi, kể ra cụ thể con số 5 cũng hơi khó đấy, cả tên 
tác giả lẫn tên tác phẩm. Giai đoạn này nếu có hiện tượng nổi bật thì lại rơi vào "đám cận vệ" 
già như Nguyễn Xuân Khánh, Bùi Ngọc Tấn hay gần đây là Người sông Mê của Châu Diên. 
Ðiều này, nếu nhìn trên góc độ tiến triển thì vừa vui vừa buồn. Vui vì đó là những "cố gắng 
đáng cảm động của những nhà văn già", nhưng buồn là những người viết trẻ có triển vọng hình 
như có một cái gì đó bị tắt như Nguyễn Bình Phương trong tiểu thuyết hay Phan Thị Vàng Anh 
trong truyện ngắn. Nhưng tôi vẫn kỳ vọng và chờ đợi ở họ. Trong truyện ngắn, sau Phạm Thị 
Hoài, theo tôi, Vàng Anh là người có nội lực và tư tưởng nhất.  
 
Lớp trung niên thì có "nhoe" lên một cái khá bất ngờ là Ði tìm nhân vật của Tạ Duy Anh, có cố 
gắng tìm tòi về phong cách. Tôi cứ tưởng sau Bước qua lời nguyền chỉ ở mức trung bình là đã 
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hết vốn, nhưng tác phẩm mới nhất của Tạ Duy Anh đã bước qua được chính anh. Tôi có cảm 
giác như anh là một con ngài đã đục được kén để bay ra nhưng đôi cánh còn ướt nên bay 
chưa cao lắm...  
 
Nói chung, cả ở trong tiểu thuyết, thơ, truyện ngắn vẫn trong một tình trạng loay hoay. Thơ đến 
bây giờ mà vẫn chưa thoát ra được quỹ đạo thơ năm 30 thì buồn lắm. Truyện ngắn thì sau 
Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài vẫn chưa có ai thực sự gây sốc. Mà ngay cả Nguyễn Huy 
Thiệp gần đây cũng đã lặp lại. Thiệp là một nhà văn có nội lực nhưng gốc văn hóa không cao, 
khả năng thẩm định tác phẩm kém. Gần đây, Nguyễn Huy Thiệp rất lầm lẫn khi nhảy sang viết 
tiểu thuyết xuất phát từ một động cơ rất sai lầm là muốn chứng tỏ " viết tiểu thuyết cũng hay 
như truyện ngắn". Nguyễn Huy Thiệp đang làm tướng trong truyện ngắn tội gì lại đi làm tốt 
trong tiểu thuyết, điều đó rất đáng tiếc. Ngay cả gần đây khi viết tiểu luận, Thiệp cũng rất ngô 
nghê.  
 
Nhà văn Trung Trung Ðỉnh (TTÐ): Ở ta, rất đáng tiếc là có những tác giả viết văn hay nhưng 
chả bao giờ được giải như nhà văn Thái Bá Lợi với những truyện ngắn, truyện vừa xuất sắc 
như: Thung lũng thử thách, Lòng cha, Hai người trở lại trung đoàn và các tiểu thuyết như: Bán 
đảo, Họ cùng thời với những ai, và mới đây là Trùng tu... Lại có những tác giả văn viết thì như 
búa bổ, thùng rỗng kêu to, giải to giải nhỏ gì cũng "kiếm" được, tiếp thị bằng cách lên ti vi, lên 
mặt báo trả lời phỏng vấn, nói năng cứ như đại văn hào. Thế thì khó mà tính được năm tác 
phẩm lắm bạn ơi!  
 
SVVN: Hơn 700 hội viên Hội Nhà văn và rất nhiều nhà văn tự do khác, số lượng sách xuất bản 
hàng năm cũng cả trăm cuốn, vậy mà thử chọn ra 5 tác giả và 5 tác phẩm nổi trội trong hơn 10 
năm qua khó đến thế sao? Có thể lý giải điều này như thế nào? Và "lực cản" nào, khách quan 
và chủ quan dẫn đến sự chậm tiến của văn chương Việt Nam trong 10 năm qua?  
 
NN: Có rất nhiều lý do mà trong một cuộc trao đổi như thế này khó có thể nói hết. Nhưng theo 
tôi, một trong những lý do quan trọng là do hậu quả chung của nền giáo dục rất lắm vấn đề như 
chúng ta đều biết, các nhà văn trẻ của chúng ta khó lòng có được một nền tảng văn hoá cơ bản 
có thể giúp họ có được những đột phá và đi xa. Có lẽ tài năng văn học chúng ta không thiếu, 
nhưng nội lực chung của văn học thì không hậu. Có thể nói văn học ta đang đuối sức. Ðây là 
một vấn đề rất lớn, cần được nhìn nhận một cách thẳng thắn, và nghĩ cách giải quyết một cách 
nghiêm chỉnh.  
 
Do những nguyên nhân khác nhau, chúng ta cũng bị tách biệt với sự phát triển của văn học thế 
giới quá lâu và quá xa. Ðến bây giờ có ít nhiều cởi mở hơn, thì tình hình sách dịch lại đang rất 
hỗn loạn. Những nhà văn trẻ có thể đọc trực tiếp văn học nước ngoài bằng nguyên bản ở ta 
hiện nay theo tôi biết chỉ đếm không đủ mười đầu ngón tay. Phải nói đó là một tình hình hết sức 
bất bình thường. Do vậy, những tìm tòi đổi mới của anh chị em cầm bút trẻ hiện nay thường rất 
lúng túng. Nó rất thiếu cơ bản và như vậy thì rất dễ sa vào chạy theo mốt, vay mượn, chắp 
vá...Cho nên, đôi lúc tôi nhìn anh em trẻ loay hoay tìm tòi rất tội, bởi anh biết dựa trên nền tảng 
nào mà anh tìm, khám phá. Những hiện tượng nếu có trong văn học Việt Nam cũng chỉ là may 
rủi hoặc trời cho thôi.  
 
Anh Dương Tường có nói rằng một số tìm tòi đáng kể vừa qua lại rơi vào các nhà văn già. 
Theo tôi cũng dễ hiểu thôi: họ có cơ bản hơn. Nhưng ở tuổi ấy thì, đọc thật kỹ mà xem, vẫn 
không che dấu được sự gắng gượng! Ðúng là vừa đáng vui vừa đáng buồn.  
 
DT: Tôi cũng đồng ý với quan điểm của anh Nguyên Ngọc. Nhà văn chúng ta... dốt quá. Không 
chịu học, không chịu đọc, lại mang cái bệnh "ếch ngồi đáy giếng", mới "nho nhoe" lên một tý cứ 
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tưởng mình nhất thế giới. Nguyễn Huy Thiệp khi mới bật lên cũng tưởng mình nhất thế giới, 
thực ra cỡ như Thiệp ở Ðức, Mỹ, Nhật, Pháp... cũng có thể... vơ hàng tá!  
 
Ngoại ngữ cũng là lực cản lớn để nhà văn chúng ta tiếp cận những dòng văn học mới của thế 
giới. Giới họa sỹ có đến 50% biết ngoại ngữ nên họ tiếp cận với hình thức của mỹ thuật mới thế 
giới rất nhanh trong khi cánh nhà văn trẻ thì đa số tiếp cận văn học thế giới qua bản dịch. Ðiều 
này cũng giống như ông bà già không có răng nên phải ăn trầu bằng cối giã nên mất hết cả mùi 
vị tiếp thụ. Sự trì trệ là điều đương nhiên.  
 
SVVN: Thử nhìn vào những đóng góp văn chương của những cây bút trẻ thuộc độ tuổi U20, 30. 
Cuộc "bùng nổ" của truyện ngắn những năm đầu 90 và những giọng thơ "cách tân, phá vỡ 
truyền thống" gần đây đem đến những tín hiệu gì cho văn chương Việt Nam? Ai trong số họ có 
thể đi xa và được điểm lại trong... 10 năm nữa?  
 
NN: Mấy năm gần đây, trong văn xuôi có hai tác giả trẻ triển vọng mà tôi rất thích là Nguyễn 
Ngọc Thuần và Nguyễn Ngọc Tư. Tư là một nhà văn trẻ miền sông nước Nam Bộ, viết rất có 
hồn về vùng đất này. Với Nguyễn Ngọc Tư dường như văn học ta đã trở lại hồn nhiên hơn, do 
đó cũng tươi tắn hơn, không còn phải "dấn thân" quyết liệt quá như trước. Trước một cây bút 
còn tươi tắn như Nguyễn Ngọc Tư, ta thường có cảm giác vừa mừng vừa lo. Lo sao cây bút rõ 
ràng giàu triển vọng này vừa ngày càng già dặn hơn, nhưng là già dặn một cách tự nhiên, 
không bị trở nên thông thái rởm như một số cây bút cũng từng rất hồn nhiên trước đây ở đồng 
bằng sông Cửu Long đã mắc phải.  
 
Nguyễn Ngọc Thuần thì sáng lên với hai cuốn sách viết cho thiếu nhi. Hai cuốn sách của anh 
thậm chí ít nhiều khiến ta liên tưởng đến Hoàng tử bé của S. Exupéry. Và một hiện tượng đẹp 
như vậy, cũng như tất cả những gì thật sự đẹp, đều đáng lo. Nó thường rất mong manh!  
 
Nghe nói Nguyễn Ngọc Thuần cũng không đọc được ngoại ngữ. Tôi có một đề nghị tha thiết với 
các cây bút trẻ: hãy ra sức học ngoại ngữ đi!  
 
DT: Trong thơ, tôi có cảm tình với 4 cây bút trẻ là Phan Huyền Thư, Vi Thuỳ Linh, Văn Cầm Hải 
và Nguyễn Hữu Hồng Minh. Tôi nghĩ họ là những giọng thơ đáng hứa hẹn, đáng tiếc là những 
vụ "đánh đấm" phê bình xung quanh hiện tượng Vi Thuỳ Linh không lành mạnh một chút nào. 
Cá nhân tôi thích thơ của Phan Huyền Thư hơn Vi Thuỳ Linh. Và Linh còn phải làm nhiều hơn 
để bớt số lượng và tăng chất lượng theo hướng bớt gây loá mắt bề nổi để lắng nghe lòng mình 
ở tầng sâu im lặng hơn. Tuy nhiên, thơ Linh là một biểu tượng giải phóng phụ nữ trong văn 
học.  
 
Truyện ngắn thì tôi chú ý đến Bùi Hoằng Vị, một người có nội lực và đầy tiềm năng nhưng ít 
được ai chú ý. Theo tôi, 6 truyện ngắn trong tập truyện Tầng trệt thiên đường của Vị đều thuộc 
vào loại xuất sắc.  
 
TTÐ: Tôi thấy truyện ngắn của Thuỳ Linh đọc rất hay và sâu sắc, giọng văn của Vàng Anh, khối 
người viết theo. Thơ Vi Thuỳ Linh chả nhẽ toàn hay toàn dở? Tôi đọc thấy khác trước nhiều và 
điều đó rất quan trọng. Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt Hà cũng thế, nó khác trước là đáng 
mừng lắm thay. Còn khác thế nào lại là một chuyện khác!  
 
SVVN: Những cuộc tranh luận, phê bình văn học gần đây chủ yếu là tập trung vào những sai 
lầm về học thuật hay cách giảng dạy văn học trong nhà trường. Rất ít có những bài phê bình 
văn chương đương đại một cách thấu đáo. Hoặc nếu có thì cũng chỉ là "những vụ báo động giả, 
những cuộc cãi vã nhỏ nhặt và chưa kịp bùng đã tắt ngấm" [1] . Thực ra thì do văn chương 
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đương đại Việt Nam không có gì để phê bình hay không có phê bình văn học?  
 
DT: Cả hai. Phê bình văn học của ta hàng chục năm qua vừa lạc hậu vừa sợ đụng đến những 
chuyện gai góc. Có được một ông hay "phang" thì lại "phang bừa". Nhưng khốn nỗi, anh ta 
"xơi" các giáo sư cũng có nhiều cái đúng! Gần đây, cây bút phê bình trẻ Nguyễn Thanh Sơn 
cũng có nhiều tín hiệu, có giọng mới, tư duy mới và quan trọng là có kiến thức.  
 
TTÐ: Tôi thấy những sách hay của ta mấy khi thấy các nhà phê bình phát hiện được? Gần như 
là giê-rô! Cả những sách dở nữa, họ toàn mách cấp trên sai để đến nỗi có cuốn bị đánh oan. 
Ðại đa số họ đọc văn theo lối của những kẻ cơ hội, nghĩa là nghe ngóng xem dư luận trong giới 
và dư luận xã hội thế nào, sau đó là ra tay "phang" hoặc "tâng bốc"  
 
SVVN: Theo ông, để có được những tác phẩm hay, vượt lên trên cái gọi là "có nền nhưng 
không có đỉnh" của văn chương VN hiện nay cần những yếu tố gì?  
 
TTÐ: Tôi thấy cô Vệ Tuệ của Trung Quốc sinh năm 1973 mà múa bút hoạt náo thế, chắc có 
nhiều "yếu tố" lắm, nhưng họ cũng chưa cho là "đỉnh" đâu!  
 
NN: Cái cần nhất của chúng ta bây giờ là "khai hóa" lại văn học, trang bị cho những người viết 
trẻ những lớp triết học, lý luận cơ bản và mới nhất của thế giới. Chuyến đi Mỹ vừa rồi, tôi tha về 
khoảng 100kg...sách, chuyến đi Pháp năm ngoái cũng vài chục cuốn, đều là những cuốn sách 
quý cả. Tôi đã bàn với Vàng Anh bên NXB Trẻ, để thành lập một tủ sách triết học cho những 
người mới bắt đầu. Tôi cũng có một đề nghị nhưng không biết có được nghe, là Nhà nước nên 
dồn sức làm trong 50 năm liền để dịch ra tiếng Việt những tác phẩm lớn, cơ bản của thế giới 
mà chúng ta bỏ qua trong nhiều năm qua. Chúng ta phải có một "ưu tư chiến lược" chứ không 
thì tội cho lớp trẻ lắm! Tôi nghĩ văn học chỉ phát triển được trên nền tảng của văn hoá xã hội.  
 
DT: Khoan hẵng bàn đến chuyện đỉnh, hãy lo đắp cái nền của văn học cho chắc cái đã. Khi đã 
có một cái nền chắc thì sẽ có đỉnh thôi. Cái cần nhất bây giờ là cố gắng của những người tâm 
huyết, những người lót đường, "điếu đóm" của thế hệ trước nhằm mang lại những tinh hoa 
nhất của thế giới cho những người viết trẻ hiện nay.  
 
Là một người làm nghiên cứu phê bình có dịp sống gần gũi, hiểu biết về giới nhà văn cùng thời 
cũng như theo sát những diễn biến của đời sống văn học trong và ngoài nước, ông có nhận xét 
ra sao khi nhìn nhận lại văn chương Việt Nam ở một khoảng lùi hơn 10 năm?  
 
Lâu nay trong giới nhiều người thường vẫn đã nhận với nhau rằng văn học ta đang ở vào giai 
đoạn khó khăn, sách in ra thì có, song đại đa số chỉ ở mức "tầm tầm", "làng nhàng" mà hiếm tác 
phẩm hay. Các anh Nguyên Ngọc, Dương Tường, Trung Trung Ðỉnh nói thẳng hơn: Chúng ta 
đang lúng túng, ì ạch; chúng ta đang dừng lại.  
 
Thời tiền chiến, từ 1932 tới 1945, chỉ hơn chục năm mà hầu như năm nào cũng có những tác 
phẩm ngày nay còn phải tái bản. Số lượng ở đây là dấu hiệu của chất lượng, chất lượng của cả 
một thời đại văn chương. Hoặc nhìn sang một nền văn học mà gần đây ta dịch nhiều như văn 
học Trung Quốc, thấy nhà văn bên đó, kể cả các cây bút sinh những năm 50-60, đã sớm có 
một sự nghiệp đồ sộ và đạt tới những chuẩn mực quốc tế trong sáng tác, họ lo chinh phục bạn 
đọc cả thế giới, chứ không tính chuyện chèo kéo theo kiểu ranh vặt hay ngồi chờ xem có ai 
thương tình đến dịch cho một vài cuốn sách. Còn như tình hình ở ta hôm nay, tôi nhớ anh Lê 
Lựu có lần nói rằng không đọc vài năm cũng không thấy lạc hậu. Trong Lửa thiêng, Huy Cận 
từng ghi lại cái tình trạng Quanh quẩn lại với vài ba bóng dáng - Tới hay lui cũng từng ấy mặt 
người. Xưa thế mà nay cũng thế: Chỉ có cái cũ là bền, còn cái mới quá mong manh và chẳng 
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mấy chốc lại hiện nguyên hình …bộ mặt cũ. Có thể thấy sự lặp lại cả trong hình thức thể hiện. 
Mới đây, nhân ngày thơ Việt Nam, theo dõi việc người ta mua thơ, một nhà báo đã khái quát 
vui vui: chỉ có Thơ Mới hồi trước là luôn luôn mới.  
 
Các nhà văn tham gia bàn tròn đã thử lý giải sự bất cập này. Ông thấy có cần bổ sung điều gì?  
 
Anh Nguyên Ngọc đã nói tới vốn liếng của các nhà văn, cái phần gọi là văn hoá cơ bản, nhất là 
nền tảng triết học, quá thấp. Tôi muốn nhấn mạnh thêm: cái sự thiếu cơ bản ấy kéo dài, nó ăn 
vào nhân cách, vào tầm vóc nhà văn. Tức là lý tưởng nghề nghiệp của chúng ta, quan niệm 
của người cầm bút về văn chương đang có vấn đề ...Cái chuyện này lôi thôi hơn việc đọc một 
vài quyển sách rất nhiều, và do chỗ nó không phải là bệnh riêng của giới nhà văn nên lại càng 
thấy đáng ngại.  
 
Xin ông nói rõ hơn về thực tế sáng tác văn chương hiện nay?  
 
Nói cho to tát thì một nền văn học thời nay phải có những tác giả lớn, sánh ngang với các bậc 
tiền bối và đi ra nước ngoài theo những cửa chính đàng hoàng. Những tác phẩm văn chương 
có giá trị sẽ có đóng góp lớn vào sự phát triển nhân cách con người, làm cho người ta có một 
đời sống tinh thần phong phú lành mạnh, sống đẹp lên, tử tế, cao thượng và sang trọng hơn. 
Một nền văn học như thế chẳng những ta chưa có, mà điều nguy hơn, là chưa tin rằng mình có 
thể làm được, chưa kiên trì ủng hộ nhau, thúc đẩy nhau cùng làm. Các thày dạy văn lo dạy cho 
học trò cách thưởng thức văn chương, còn các nhà thơ sau khi làm được ít câu thơ hay muốn 
người đọc chia sẻ với mình ít niềm vui bếp núc - những việc đó rất cần. Nhưng với tư cách một 
công cụ tự ý thức của văn học, lý luận phê bình không thể dừng lại ở chỗ đó. Văn học là gì, 
chúng ta đã có một nền văn học như thế nào và rồi ra phải tự làm khác mình đi thế nào, tại sao 
hai cuộc chiến tranh lớn của dân tộc đi qua đã gần 30 năm rồi mà vẫn chưa xuất hiện một tác 
phẩm nào xứng đáng với tầm vóc của nó, và tới đây chúng ta phải cùng nhau lo làm một nền 
văn học như thế nào để có tác động tốt tới xã hội… những vấn đề ấy phải là mối bận tâm lớn 
của cả giới sáng tác cũng như trở thành lo nghĩ thiết thân của mỗi người cầm bút. Mấy chục 
năm trước, có dịp chuyện trò với các bậc đàn anh trong nghề, tôi thấy họ luôn luôn nghĩ về văn 
học, cũng như nói chung họ đọc sách thế giới khá nhiều và đọc nhau cũng khá nghiêm túc. 
Gần đây, ngược lại, thấy một số đồng nghiệp khi gặp nhau chỉ kháo ai mới xoay được món tài 
trợ rất bở, ai sắp bán được mớ sách ế với giá cao, ai đang chạy cái giải thưởng nọ giải thưởng 
kia, cùng lắm thì ai vừa vớ được vài ý tưởng rất lạ trên báo Tây và sắp sửa mang ra trộ thiên 
hạ... Sự tầm thường trong quan niệm, lẽ tự nhiên, dẫn tới sự tầm thường trong kết quả.  
 
Chẳng cứ văn học mà nhiều ngành hoạt động khác cũng vậy. Học thuật tiêu điều; sách in nhiều 
nhưng chạy nhất là sách đọc chơi, sách phong thuỷ, sách dạy làm giàu; phim ảnh khuyến khích 
xu hướng giải trí rẻ tiền hoặc nhập "rác" của nước ngoài về; âm nhạc thì hỗn loạn. Và như thế 
làm sao để đòi hỏi văn chương có những tác phẩm lớn được?  
 
Ðúng là nhìn ra xã hội đang thấy có nhiều điều phải lo. Tôi nhớ hồi Sea Games có mỗi cái việc 
cỏn con là bán vé cho người ta xem bóng đá cũng loạn hết cả lên, rồi mỗi lần đến Tết là xe tàu 
đầy vé chợ đen, phố xá cứ mưa xuống là ngập... Tiếp nhận văn hoá đại chúng nước ngoài 
cũng thế, ba cái mốt tóc tai xanh đỏ thì nhập cuộc bắt chước rất nhanh nhưng những cái tử tế, 
mới mẻ của người ta thì chả học được gì. Trong tất cả những việc này chính văn học cũng có 
lỗi. Thơ văn chưa giúp cho con người tốt hơn tử tế với nhau hơn như lẽ ra nó phải thế.  
 
Có phải là do áp lực của kinh tế thị trường nên văn học mới quên mất chức năng của mình?  
 
Một phần là vậy. Tôi đọc thấy một nhà văn Nga là D.Granin gần đây nói rằng thời Xô Viết nhìn 
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vào giới cầm bút còn thấy có những nét mặt ưu tư; thay vào chỗ đó, thời nay toàn những khuôn 
mặt hãnh tiến của đám trưởng giả mới phất. Thế nhưng ngay ở Nga, bộ phận văn học chân 
chính vẫn làm việc nghiêm túc và họ có những đổi mới thực sự. Còn ở ta, sở dĩ những yếu tố 
mới non yếu vì cái nền chung của ta thấp, đã thế lại mải mê thi nhau lao vào cuộc kiếm sống. 
Trong tập Những kiếp hoa dại in 1993, tôi đã thử nêu mấy đặc điểm của các nhà văn ở ta: thiếu 
tính chuyên nghiệp; không tự đào tạo thành những trí thức; và quan liêu hoá nhanh chóng. Ðến 
nay, những căn bệnh đó chưa hết mà chỉ bộc lộ thêm những biến chứng mới.  
 
Trở lại với chuyện thay đổi trong văn học. Nhà văn Nguyên Ngọc có nói đại ý bắt đầu từ Nỗi 
buồn chiến tranh, chúng ta mới có tiểu thuyết hiện đại còn về cơ bản trước đó là sử thi. Có khá 
nhiều phản hồi khác nhau về ý kiến cực đoan này. Bản thân ông nhìn nhận ra sao?  
 
Có thể nói trong phạm vi văn học ở ta, hai cuốn Ðất nước đứng lên của Nguyên Ngọc và Nỗi 
buồn chiến tranh của Bảo Ninh là hai dấu mốc, hai đỉnh cao của tiểu thuyết sử thi và tiểu thuyết 
hiện đại. Nhưng cho rằng tới Bảo Ninh chúng ta mới có tiểu thuyết hiện đại là không đúng. Bởi 
nói một cách sơ lược, tư duy hiện đại trước tiên là quan sát thực tế ở khoảng cách gần, tiếp 
cận nó một cách suồng sã; không lý tưởng hoá nó, diễn tả nó như chủ quan mong muốn; mà 
chỉ muốn nhìn muốn nắm bắt nó như chính nó vốn vậy. Lối tư duy này quan niệm cái thực là cái 
khó nhất trong văn học, nó không chiều theo ý con người và thường khi lại lung linh ẩn hiện sau 
nhiều mặt nạ; nhưng dù vất vả đau xót đến mấy thì cũng phải tìm cho được, phải có cách gọi 
tên chỉ mặt nó một cách đích xác. Theo nghĩa này, tư duy hiện đại đã có ở một số người đi 
trước, như ở một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu (tập Bến quê), ở tiểu thuyết Lê Lựu 
(Thời xa vắng), Ma Văn Kháng (Ðám cưới không có giấy giá thú). Nguyễn Khải là một trường 
hợp rất lạ, tư duy hiện đại ở ông đã hình thành từ hồi viết Xung đột (1957), nhưng suốt thời 
gian cầm bút, lối tư duy ấy chỉ được ông sử dụng trong phạm vi những quan sát chật hẹp, tác 
giả kiềm chế nó và buộc nó dừng lại nửa vời. Chính trong một hoàn cảnh chung như thế mà 
Nguyễn Huy Thiệp nổi bật lên với cái nhìn soi mói, không ngại sống sượng thô lỗ, miễn sao 
vạch vôi đánh dấu được thực tế. (Về mặt lý thuyết, truyện ngắn chỉ được coi là một biến thể 
của tiểu thuyết; ở ta trước đây hay ở Trung Quốc, truyện ngắn thường được gọi là đoản thiên 
tiểu thuyết; và một người như Lỗ Tấn vẫn được coi là một nhà tiểu thuyết cự phách.) Nhìn 
chung tôi cho rằng những yếu tố mới trong tư duy văn học ở ta lúc nào cũng có, bởi đó là áp 
lực của thời đại, là một nhu cầu thực tế, nhưng nó lại chỉ xuất hiện theo kiểu tự phát, không 
được nâng lên thành lý thuyết, càng không được đẩy tới cùng, nên cũng không đủ sức tạo 
thành một dòng chảy mạnh mẽ .  
 
Thế còn ý kiến cuối cùng của các nhà văn tham dự bàn tròn là phải dành thêm nhiều tiền của 
cho việc giới thiệu văn học nước ngoài, ý ông thế nào? Ðâu là đề nghị của riêng ông?  
 
Ðồng ý, nhưng tôi cho rằng nên thực tế một chút. Nghề dịch bị coi thường lâu quá nên người 
có tài bỏ hết, lớp trẻ lâu nay có học ngoại ngữ chỉ lo tìm việc dịch miệng kiếm tiền, thành thử 
bây giờ có tiền tỉ bỏ ra cũng không phải đã thu ngay được hiệu quả. Ðồng thời với dịch thuật, 
theo tôi một việc còn cần kíp hơn là lôi cuốn mọi người vào cuộc tự vấn, tức ngồi bình tâm nghĩ 
lại mọi điều, trông trước trông sau, theo dõi văn học nước ngoài một cách sát sóng, rút kinh 
nghiệm chuyện cũ, tính toán cho hết mọi việc phải làm từ nay về sau. Giá kể do chỗ cùng ngồi 
nghĩ ngợi như vậy mà có phải bớt đi một ít sáng tác dở thì cũng không có gì phải hối tiếc . 

 

 

Tiểu thuyết Việt Nam: Đang ở đâu? 
Trung Trung Đỉnh thực hiện 
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Nhà văn Trung Trung Đỉnh: Tôi nhiều lúc cứ hay tự hỏi: Vì sao những Vũ Trọng Phụng, Nguyên 
Hồng lại có thể viết được những cuốn tiểu thuyết hay đến như vậy khi các ông mới trên dưới hai 
mươi tuổi. Còn bây giờ, số lượng các nhà văn trẻ dưới 30 tuổi viết tiểu thuyết không nhiều. Điều 
đáng băn khoăn hơn nữa là tiểu thuyết Việt Nam đương đại hàng chục năm nay không có lấy 
một cú bứt phá nào đáng kể, cả về nội dung lẫn hình thức kể chuyện. Thế nên tôi mới muốn hỏi 
các anh, những nhà văn và lý luận phê bình có nhiều duyên nợ với tiểu thuyết, rằng: Tiểu thuyết 
của ta hiện nay đang ở đâu?  
 
Nhà văn Nguyên Ngọc: Đó là một câu hỏi hóc búa khiến tôi chợt nhớ tới một câu của Milan 
Kundera, nhà văn Pháp gốc Tiệp cũng là nhà lý luận tiểu thuyết nổi tiếng. Ông này viết: "Có ba 
khả năng cơ bản của một nhà tiểu thuyết, anh ta kể một câu chuyện, anh ta tả một câu chuyện, 
anh ta suy nghĩ một câu chuyện". Phân loại kiểu đó thì theo tôi, có lẽ hiện nay hầu hết các nhà 
tiểu thuyết của ta đang chủ yếu thực hiện khả năng thứ nhất, và một ít khả năng thứ hai. Chắc 
ai cũng có thể nhớ, cách đây hơn chục năm, vào lúc bắt đầu thời kỳ đổi mới, có một dạo tiểu 
thuyết ta rộ lên. Rồi sau đó cứ dần dần lịm đi, thưa và ế dần đi... cho đến bây giờ. Lúc bấy giờ, 
với không khí cởi mở của đổi mới, tiểu thuyết hăng hái xông ra kể bao nhiêu là chuyện trước 
đây vẫn bị coi là không nên viết. Các tiểu thuyết ấy, rất giống các phóng sự, là các kiểu phóng 
sự... Nhưng rồi tiểu thuyết nhanh chóng bị báo chí vượt qua. Người ta bỏ tiểu thuyết, người ta 
đi đọc báo hay đi ra ngoài đường nghe hóng chuyện còn hơn.  
 
Nhà văn Nguyễn Việt Hà: Tôi thấy, trong những ấn phẩm tiểu thuyết dịch ra Việt ngữ in khoảng 
chục năm lại đây thì Báu vật của đời và Đàn hương hình của tác giả Trung Quốc Mạc Ngôn 
đang được nhiều người viết ở Việt Nam ưa thích. Marcel Proust, William Faulkner cho đến Toni 
Morison, Cao Hành Kiện vẫn ít người đọc. Điều đó để thấy những thủ pháp mới, những kỹ 
thuật lạ trong thao tác viết tiểu thuyết hiện đại vẫn chưa đủ khả năng "quấy rầy" tâm thế của 
những người viết tiểu thuyết Việt Nam. Chúng ta vẫn quen nhặt nhân vật ra từ hiện thực có thật 
mà chưa ai làm như Kundera là nhặt nhân vật ra từ chính những trang chữ (một xuất xứ từ hiện 
thực ảo). Kiểu cách tân trong giọng kể ngôi thứ nhất (ngươi, ta, mi) của Cao Hành Kiện chỉ 
được coi là tiểu xảo. Theo tôi, điều này chẳng nên vui cũng chẳng nên buồn. Tiểu thuyết Việt 
Nam cũng như bóng đá Việt Nam hoặc to tát hơn, như kinh tế Việt Nam. Tất cả chúng ta đang 
chờ ngày hóa rồng.  
 
Nhà phê bình văn học Lại Nguyên Ân: Ngoài chuyện viết gì tôi nghĩ, giới viết tiểu thuyết hiện tại 
ở Việt Nam phải đối mặt nhiều hơn với vấn đề trình độ phát triển của thể loại. Sau những bước 
đi khá nhanh và đạt thành tựu rõ rệt của vài thế hệ trước, hồi nửa đầu thế kỷ XX, theo hướng 
hội nhập, tiểu thuyết Việt Nam hiện giờ tỏ ra lạc hậu khá rõ so với trình độ chung của các nền 
tiểu thuyết thế giới.  
 
Nguyễn Việt Hà: Dostoievski cách tân một kiểu kể tự sự, bởi đơn giản Rascoilnicov và mấy anh 
em nhà Karamazov luôn quằn quại với câu hỏi tại sao. Với một cách nghĩ như vậy đương nhiên 
phải có một cách biểu đạt như vậy. Một đoạn văn của tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ gồm 
một câu phức kéo dài liên tục bởi chính Faulkner giải thích, không phải ông làm dáng, mà là 
không thể co ngắn. Đây là tư duy quen liên tưởng và loằng ngoằng của người miền Nam nước 
Mỹ. Vậy hình như có chuyện nội dung bắt ép hình thức. Đối với tôi câu hỏi tại sao phải viết tiểu 
thuyết quan trọng hơn rất nhiều so với câu, sẽ viết tiểu thuyết như thế nào. Tôi thiết nghĩ, nếu 
tiểu thuyết Việt Nam vẫn duy trì những kiểu nhân vật truyền thống hoặc khai triển bố cục theo 
một kiểu truyền thống thì cũng chẳng nên đặt vấn đề cách tân hình thức để làm gì...  
 
Nguyên Ngọc: Lại nói về ý của Kundera. Theo tôi ở ta chỉ có Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị 
Hoài, Bảo Ninh là có kể, có tả, đương nhiên, nhưng chủ yếu là có suy nghĩ, và khiến ta suy 
nghĩ về con người, về xã hội, về nhân sinh. Vậy có lẽ vấn đề của tiểu thuyết ta hiện nay là 
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nhanh chóng chuyển sang được khả năng thứ ba đi. Có lẽ người đọc đang chờ nó thực hiện 
bước đi đó.  
 
Lại Nguyên Ân: Ta biết rằng, những thủ pháp, những ngón nghề, những "miếng" kỹ nghệ tiểu 
thuyết, nếu đã có thể được thực hiện ở một ngôn ngữ dân tộc này thì cũng có thể đem áp dụng 
vào tiểu thuyết ở ngôn ngữ một dân tộc khác. Khả năng "xuyên quốc gia", "liên dân tộc" của kỹ 
thuật tiểu thuyết, có thể đem so với môn bóng đá. Có thể nói là các quan niệm, các khái niệm 
về nghệ thuật tiểu thuyết ở nhà văn Việt Nam chưa có sự liên thông với quan niệm tiểu thuyết ở 
nhà văn các nước ngoài. Hồi tạp chí văn học nước ngoài ra mắt, với bản dịch tiểu thuyết Sự 
bất tử của Milan Kundera, một vài người, trong đó có tôi đã tưởng, tác phẩm này phải làm giới 
viết văn của ta rung động, phải họp nhau mà thảo luận, tranh luận... Rồi sau đó ít lâu, cũng trên 
Văn học nước ngoài, có bản dịch Gót sen ba tấc của Phùng Ký Tài, một tìm tòi đáng kể của tiểu 
thuyết Trung Hoa đương đại. Nhưng dư luận trong giới viết văn vẫn im lìm như chẳng có gì xảy 
ra. Mà trông vào trang viết của các cây bút quanh mình thì nào có thấy tiến triển gì, đôi khi còn 
thấy sự tụt hậu, lùi về những kiểu chuyện sinh hoạt thông tục... Lại như về mặt lý luận: Một số 
nhà văn, nhà nghiên cứu gần đây chú ý dịch hoặc viết những tác phẩm tiểu luận, nghiên cứu về 
tiểu thuyết, ví dụ Nguyên Ngọc dịch Tiểu luận của Kundera, Phạm Vĩnh Cư dịch Lý luận tiểu 
thuyết của M.Bakhtin, Đặng Anh Đào viết một chuyên đề về Sự đổi mới trong tiểu thuyết 
phương Tây... Nhưng có vẻ như giới sáng tác ít để ý.  
 
Trung Trung Đỉnh: Không hoàn toàn thế, nhiều người trong chúng tôi tìm đọc. Nhưng đúng là có 
hiện tượng những cái mới vào được những cái đầu kiêu ngạo thì hơi khó. Thôi hãy trở lại vấn đề 
chính: Theo các anh, tinh thần chính của tiểu thuyết hiện đại là gì?  
 
Nguyên Ngọc: Ngày nay người ta thường coi tiểu thuyết là một thời đại khác, một giai đoạn 
khác trong văn học, hoặc đúng hơn, cũng có thể nói, một giai đoạn khác trong tư duy, một kiểu 
tư duy khác, kiểu tư duy hiện đại của con người về thế giới. Một trong những đặc điểm quan 
trọng của tư duy ấy là quan niệm về tính không tất định của cuộc sống, cách nhìn cuộc sống 
không tuyến tính như trước, thoát ra khỏi tư duy cơ giới vốn coi cuộc sống tất tất đều hợp lý 
như một cỗ máy, mọi sự hễ cứ biết rõ được cái bắt đầu, cái nguyên nhân thì chắc chắn sẽ biết 
cái kết quả, không thể sai...  
 
Trung Trung Đỉnh: Nói chung là khá phức tạp?  
 
Nguyên Ngọc: Thế giới phức tạp hơn ta ngỡ nhiều. Ở đời không chỉ có một chân lý độc tôn, mà 
luôn có nhiều chân lý trái ngược nhau cùng tồn tại. Và con người thì vẫy vùng trong mớ chân lý 
đan chéo nhau, trái ngược nhau ấy. Tiểu thuyết là nền nghệ thuật duy nhất có thể làm được 
điều đó. Nó là bước tiến cơ bản trong tư duy nghệ thuật, và tư duy nói chung của con người. 
Hoặc cũng có thể nói cách khác, khi văn học chưa làm được điều ấy thì còn chưa thực sự có 
tiểu thuyết. Nó chỉ có truyện kể...  
 
Trung Trung Đỉnh: Cuối cùng vẫn là câu chuyện hình thức và nội dung?  
 
Nguyên Ngọc: Đúng thế. Có thể nói chúng ta đang chờ đợi tiểu thuyết Việt Nam chuyển sang 
một kiểu tư duy mới, tức một "nội dung" mới, hay cũng có thể nói, một chất lượng mới của nội 
dung, chứ không phải chỉ kể chuyện mới. Trong nghệ thuật, muốn có nội dung mới thì phải có 
hình thức mới, khi chưa có hình thức mới thì cũng chưa có nội dung mới nào cả. Cho nên cũng 
có thể nói một cách, thoạt nghe như hơi nghịch nhĩ: Người ta chờ một sự phá vỡ đưa đến 
những hình thức mới của tiểu thuyết.  
 
Trung Trung Đỉnh: Ui chao, chờ đợi ư? Thưa bác, ba phần tư cuộc đời là chờ với đợi! Đến bao 
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giờ thì đến lượt cái đó?  
 
Nguyên Ngọc: Bao giờ ấy à? Tôi nghĩ không ai có thể và cũng chẳng nên làm thầy bói. Đôi khi 
cứ ngỡ như đã thấy manh nha ở đâu đó... nhưng không biết đã phải thật chưa? Đành để câu 
trả lời cho thời gian vậy.  
 
Trung Trung Đỉnh: Xin cám ơn các anh 
 
*** 
 

 
 
Phụ đính II 
 

Thầy Nguyên Ngọc của tôi 
Bảo Ninh 
 
Sau ngày tốt nghiệp khoá 3 Nguyễn Du tôi dần ít có dịp được gặp nhà văn Nguyên Ngọc, người 
thầy đã dạy và dìu dắt văn chương chữ nghĩa cho tôi những năm học trường viết văn và mãi về 
sau, đến bây giờ. Bấy nhiêu năm, ngoài mấy chuyến thầy trò đi chơi miền quê Vĩnh Yên, 
Quảng Ninh, rồi xuyên Việt, trở lại các chiến trường xưa dọc miền Trung, trên Tây Nguyên, tôi 
chỉ tới thăm được thầy những ngày Tết ta và Ba Mươi tháng Tư. Cũng có năm, bởi cái thói tôi 
tình cảm rời rạc, thiếu mật thiết, ân tình phó mặc đã thành cố tật khó sửa trong quan hệ với 
những người mình yêu quý, mà bẵng đi không tới thăm thầy. Song nhiều hơn cả là tới nhưng 
không gặp được ông. Thầy Ngọc đi suốt, quanh năm, họa hoằn mới đảo về qua Hà Nội dăm 
hôm. 
 
Về sức đi sức viết, trong các bằng hữu cựu binh thân thiết  tôi phục nhất nhà văn Trung Trung 
Đỉnh, nhưng ngay cả anh ấy cũng không thể sánh bước được với những cuộc hành quân thời 
bình không ngừng nghỉ của thầy Nguyên Ngọc. Dường như càng năm càng tuổi, thầy Ngọc của 
tôi càng muốn sống nhiều hơn trong không gian đường trường. Sài Gòn - Gia Định, mũi Cà 
Mau, miền Tây, miền Đông, Quảng Trị, Thừa Thiên, miền Nam Trung Bộ, các tỉnh huyện đồng 
bằng miền Bắc, vùng núi non biên giới, hải đảo... từ năm 1975 tới nay có còn ngả đường nào, 
có còn miền quê nào của đất nước mà ông chưa dọc ngang trải qua. Tôi đồ rằng ông đi nhiều 
như thế chắc là để mong bù lại thời tuổi trẻ bị cầm chân trong các chiến hào và các thiên kiến 
chính trị băm xẻ chia cắt đất nước và đời người ra làm muôn mảnh. Ông đi nhiều nhưng không 
chỉ để ngao du sơn thủy, không đi chỉ để thưởng thức phong cảnh, không lang bang phiêu bạt 
chỉ để nhìn ngó nghe ngóng lớt phớt, mà đi như vậy là cách ông nhập thân, hoặc còn hơn thế 
nữa, xả thân vào với thực trạng đất nước và dân tình để có thể không ngừng suy nghĩ và viết, 
thực thi nghĩa vụ nhà văn theo đúng với tín niệm nhân sinh và văn chương của ông. Đồng thời, 
không tự cho phép mình chấp nhận sự yên thân an nhàn, không ngừng buộc mình dấn thân 
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vào đời sống đương thời, cũng còn là cách để ông giữ mình, tránh cho mình sa vào lối viết và 
nhất là lối sống của "một bộ phận không nhỏ" giới văn bút ngày nay, những lối viết lối sống tuy 
khôn ngoan và giàu lợi quyền mà cực kỳ xa lạ với thế hệ nhà văn thời của ông và các bạn 
chiến đấu của ông như Nguyễn Thi, Nguyễn Trọng Oánh, Nguyễn Minh Châu... Xưa kia, nhờ 
quả quyết và quên mình dấn thân vào cuộc kháng chiến 9 năm mà ông có được Đất nước 
đứng lên, tác phẩm đầu tay của một nhà văn chưa tên tuổi song đã lập tức là một trong những 
tác phẩm hàng đầu của văn học kháng chiến, và càng theo thời gian càng tỏ rõ là một tác phẩm 
lớn của văn xuôi Việt Nam thế kỷ XX. Những năm 1950 tới đầu 1960, ông không hề viết gì về 
Cải cách, về Tập thể hóa, mà lặn lội đường trường gian khổ để viết Rẻo cao. Với cảm nhận của 
riêng mình tôi cho rằng Rẻo cao là một trong những tác phẩm hay nhất của văn học miền Bắc 
XHCN những năm  hòa  bình giữa hai cuộc chiến. Rẻo cao, tập truyện ngắn trong sáng, tinh tế, 
vô cùng hồn hậu, chan chứa tình yêu và ước mơ hạnh phúc được sống trong hòa bình ấy thực 
chất là bức tâm thư của người chiến sĩ miền Nam gửi độc giả miền Bắc trước khi lên đường 
trường chinh trở lại quê hương đang lụt chìm trong lửa đạn chiến tranh tàn khốc. 
 
Thầy viết trò khen hay, bạn có thể cho rằng vậy, thế nhưng Đất nước đứng lên và Rẻo cao, tôi 
đã đọc, đã yêu thích từ lâu lắm rồi, khi còn là học sinh phổ thông, còn Trên quê hương những 
anh hùng Điện Ngọc, được đọc lần đầu lúc đang là một anh lính ở Mặt trận B3, khi đó đâu đã 
màng gì tới sự viết văn. Song quả thực, Đất nước đứng lên, Rẻo cao, Rừng xà nu, Đất Quảng, 
đấy là những tác phẩm đã thôi thúc và dẫn đường cho tôi hướng tới nghiệp văn chương sau 
khi đã buông rời vũ khí trở lại với đời thường. 
 
Vào học trường Nguyễn Du, tôi được thầy Hoàng Ngọc Hiến phân bổ vào nhóm học trò văn 
xuôi do nhà văn Nguyên Ngọc trực tiếp phụ trách. Có thể chỉ là sự tình cờ, nhưng cũng có thể 
đấy chính là số mệnh văn học của tôi. Không nói ra, mà tôi mừng khôn tả. Được trở thành học 
trò của một trong những tác giả mà mình thán phục và ngưỡng mộ từ thuở còn thơ, từ thuở còn 
là lính, tôi nghĩ đời văn của mình ngay từ bước đầu đã có được sự may mắn không mấy ai 
bằng. 
 
Và cho tới bây giờ, những dịp hiếm hoi được ngồi bên nhà văn Nguyên Ngọc, thầy trò riêng tư 
đàm đạo, với tôi vẫn là những khoảng thời gian hết sức quý báu. Vốn dĩ xưa giờ chẳng biết trò 
chuyện văn chương với ai ngoài những bạn nhà văn rất đỗi thân tình: Trung Trung Đỉnh, Phạm 
Xuân Nguyên, Phạm Ngọc Tiến, Trần Anh Thái, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Bình Phương, mà 
cũng thỉnh thoảng thôi, câu được câu chăng vầy vậy với nhau một chút, nên thực sự là chỉ với 
thầy Hiến và nhất là thầy Ngọc là tôi có thể dốc lòng bày tỏ nỗi niềm văn chương viết lách của 
mình. Và lại được các thầy bày dạy, khuyên nhủ từng ly từng tí, như ngày xưa khi còn học ở 
Trường Nguyễn Du. 
 
Chưa từng nghe nhà văn Nguyên Ngọc nói trước đông người, song tôi đoan chắc tác giả 
Đường chúng ta đi không phải người hùng biện. Dường như ông chỉ có thể trò chuyện riêng với 
một người, hoặc cùng lắm vài ba người mà thôi. Gặp người tâm giao (mà tôi chắc tôi là người 
như vậy đối với ông), ông nói thật hay, sôi nổi, nồng nhiệt, và tất nhiên là hết sức cởi mở. Ông 
cũng rất ân cần, rất biết lắng nghe. Tôi có thể ngồi nói chuyện với thầy Ngọc giờ này qua giờ 
khác, cả buổi cả ngày, chỉ chuyện văn chương, mà đầy hứng khởi, dào dạt xúc cảm và tự thấy 
bổ ích cho mình rất nhiều. 
 
Tuy nhiên, thú thực, những khi gặp thầy Nguyên Ngọc, tôi luôn cảm thấy, trước nhất là nỗi mặc 
cảm. Trong những năm qua, thầy Ngọc đã làm được biết bao việc lớn nhỏ có ích cho văn học 
và văn hóa, giáo dục. Cát chảy, Lắng nghe cuộc sống, Nghĩ dọc đường và nhất là Có một 
đường mòn trên biển Đông. Đấy là các sáng tác văn học. Ngoài ra là các công trình dịch thuật, 
mà có lần ông nói nửa đùa với tôi là dịch thế nhằm mục đích để Bảo Ninh đọc mà nâng cao tầm 
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lên một chút: Nghệ thuật tiểu thuyết (M. Kundera), Độ không của lối viết (R. Barthes), tác phẩm 
của Jean-Paul Sartre, Jacques Dournes... Sau thời kỳ báo Văn nghệ với công cuộc Đổi mới, 
thầy Ngọc đã tham gia rất tích cực và nhiệt thành trong những lĩnh vực văn hóa, giáo dục, gìn 
giữ bản sắc văn hóa dân tộc và chấn hưng giáo dục. Thầy thì thế mà trò thì thế này, lận đận, lẹt 
đẹt, viết lách chẳng ra sao, chẳng ích lợi gì cho ai kể cả cho mình, nên mỗi lần gặp thầy là mỗi 
lần tôi âm thầm xấu hổ, càng năm càng không biết ăn nói ra sao với thầy. 
 
Thứ nữa, là tôi càng năm càng thấy lo cho thầy. Sức khỏe chỉ là một phần thôi. Thực ra, ông 
già nhỏ vóc và đã tám mươi này rất rắn rỏi, quắc thước. Chí ít là ông hơn hẳn tôi. Thầy trò cùng 
leo dốc núi lên đỉnh Tam Đảo, ông phăm phăm vượt trước tôi. Chốc chốc thầy lại phải dừng 
chân đợi trò lệt bệt bước tụt hậu đằng sau xa. Tôi lo là lo thầy tuổi già mà lại bị rơi vào vực 
thẳm của thất vọng. Thất vọng đến cùng cực. Trời đất đen sầm, sự thế vô phương. 
 
Là một cựu binh Quân Giải phóng Tây Nguyên, nên ngoài tình thầy trò với nhà văn Nguyên 
Ngọc, tôi còn nặng tình đồng đội với ông. Từ thuở học Trường Nguyễn Du tới bây giờ, tôi luôn 
thầm coi ông như người anh trong cuộc chiến ngày xưa, như một người chỉ huy. Bởi vậy nên 
thời gian gần đây tôi cảm thấy mình có tâm trạng gì đó, có lẽ giống như tâm trạng của một cựu 
binh nghĩa quân Lam Sơn thuở xưa, sau nhiều năm giải ngũ chợt nghe tiếng loa trong làng xã 
lớn tiếng mạt sát Trần Nguyên Hãn, mạt sát Nguyễn Trãi. 
 
Tôi nhớ lại những cuộc biểu tình đòi hiệp thương tổng tuyển cử, biểu tình phản đối thảm sát 
Phú Lợi, biểu tình nhân Sự kiện vịnh Bắc Bộ... rung chuyển cả Hà Nội năm xưa. Khi ấy còn nhỏ 
mà tôi đã biết nhập vào biểu tình, nghe theo tiếng gọi của trái tim mình. 
 
Tôi nhớ đêm đầu mùa khô 1972, trung đoàn sắp vượt đèo A1, qua Đắc Tô đánh trận mở màn 
Tổng công kích, nửa đêm, bãi khách, chính trị viên nằm ở võng bên suối mở đài nghe đọc 
truyện đêm khuya. Cả trung đội lặng lẽ rời võng xúm lại bên võng của anh, nghe Đường chúng 
ta đi... 
 
23.8.2012 
NGUỒN : pleikucafe.com 
Mừng sinh nhật 80 tuổi của nhà văn Nguyên Ngọc (5.9.1932) 
 
 

Nguyên Ngọc 
Trần Đăng Khoa 
 
Tôi vẫn còn nhớ buổi sáng ngày 1 tháng 9 năm 2000. Tại Trụ sở Hội Nhà văn Việt Nam, đã 
diễn ra một nghi lễ long trọng: Trao tặng Huân chương Độc lập vì những cống hiến to lớn trong 
lĩnh vực văn học nghệ thuật cho 5 nhà văn xuất sắc: Hải Triều, Thanh Tịnh, Nguyễn Trọng 
Oánh, Nguyễn Thi và Nguyên Ngọc. Trong số 5 nhà văn rất nổi tiếng này, chỉ có mỗi Nguyên 
Ngọc là còn sống. Nhưng ông lại không có mặt. Nhiều người tỏ ra băn khoăn. Một nhà văn bảo 
tôi: “Cái ông Nguyên Ngọc này buồn cười thật. Cứ khụng khà khụng khiệng. Khó chịu quá”. 
“Hình như anh Ngọc đi vắng.”. “Vắng đâu. Về rồi. Về mà vẫn không chịu đến! Cha này xem ra 
không được!”. 
 
Thật oan cho Nguyên Ngọc. 
 
Khi Hội Nhà văn tổ chức đón nhận Huân chương Độc lập cho ông thì ông vẫn còn lặn lội ở cơ 
sở cách mạng vùng ngoại ô thành phố Đà Nẵng. Ông hoàn toàn không biết có sự kiện này. Báo 

http://pleikucafe.com/ver2/tin-tuc-24h/nguyen-ngoc--rung/thay-nguyen-ngoc-cua-toi.html
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tin cho ông ngay trong buổi chiều hôm ấy lại là những độc giả của ông ở Đà Nẵng. Họ tíu tít 
đến chúc mùng ông. Anh Giám đốc khách sạn Non Nước còn mang lẵng hoa đến tặng ông. 
Nguyên Ngọc rất cảm động vì tấm lòng thương yêu quý trọng của độc giả giành cho mình. Xem 
chừng họ còn vui hơn cả ông khi ông được Nhà nước ghi nhận về sự cống hiến to lớn trong cả 
một đời cầm súng và cầm bút. 
Chiều 7-9- 2000, Nguyên Ngọc về đến Hà Nội thì sáng ngày 8-9, nhà văn Nguyễn Trí Huân, 
Phó Tổng thư ký cùng nhà thơ Nguyễn Hoa, cán bộ Tổ chức Hội, thay mặt Ban Chấp hành đã 
đến tận nhà trao ông Huân chương Độc lập hạng nhì của Nhà nước cùng với lẵng hoa của Hội 
nhà văn. Phó Tổng thư ký Nguyễn Trí Huân còn thông báo cho ông biết, ông có 7 triệu đồng 
tiền đầu tư sáng tác.  
- Ồ, cái đó thì mình không nhận đâu. 
Nguyên Ngọc lắc đầu. Nhà văn Nguyễn Trí Huân cười điềm đạm:  
- Đây là lộc chung thôi anh ạ. Lộc của Nhà nước mà! 
- Lộc nào của Nhà nước. Tiền đóng thuế của dân đấy. Mình không nhận đâu! 
- Mọi người đều nhận cả bác ạ - Tôi chen vào - Nhà văn mình khổ quá. Nhà nước tạo điều kiện 
thêm để ngồi làm tác phẩm. Em cũng đã nhận mấy triệu. Mọi người cũng đều nhận cả. Bác 
không nhận, thế bằng bác bỉ chúng em à? 
- Không! không! - Nguyên Ngọc vội vã xua tay - Cái này là tuỳ quan niệm của mỗi người thôi. 
Mình viết được cái gì thì “bán” cho Nhà xuất bản lấy tiền rồi. Sao bây giờ lại còn lấy tiền của 
dân nữa?. Số tiền ấy mình không nhận đâu. Huân đừng mang đến nhé! 
Nguyên Ngọc lại từ chối. Như mấy lần đầu tư trước đây, ông cũng kiên quyết từ chối. Ở Hội 
Nhà văn hiện nay, chỉ có mỗi Nguyên Ngọc là chưa nhận tiền tài trợ lần nào. Mà ông “gàn” lắm! 
Cực đoan lắm. Có người bảo, Nguyên Ngọc đã quyết cái gì thì không ai có thể ngăn cản nổi. 
Có túm tay ông kéo lại thì lập tức ông hoá thành anh La Văn Cầu, rút mã tấu chặt phéng ngay 
cái cánh tay bị níu giữ ấy mà xông lên. Việc từ chối tiền đầu tư cũng thế. Tôi biết Nguyên Ngọc 
rất nghèo. Số lương hưu của hai vợ chồng ông có đáng là bao. Nguyên Ngọc lại đi thực tế liên 
miên, mà đi xa, đi tự túc. Tính ông lại khảnh. Đã thế ông lại không chịu viết tạp. Thế thì làm sao 
mà có được tiền. Một lần nhà văn Nguyễn Thị Như Trang đến thăm ông, thấy trên mâm chỏng 
trơ hai cái xoong. Một xoong cơm, một xoong canh. Thức ăn không cho ra bát. Người ăn cứ 
múc thẳng từ nồi. Đấy là lối ăn theo kiểu thời chiến của lính trận. Chiến tranh đã kết thúc cách 
đây hơn một phần tư thế kỷ rồi, vậy mà Nguyên Ngọc vẫn chưa ra khỏi cuộc chiến. Cho đến 
tận bây giờ, ông vẫn không biết đi xe máy, cũng không biết đi cả xe đạp. Cứ túc tắc cuốc bộ. 
Và ông bước phăm phắp như lính cắt rừng.  
- Sao tôi được nhận Huân chương Độc lập hạng nhì mà Nguyễn Thi lại chỉ hạng ba. Nguyễn 
Thi phải hơn tôi chứ. Tôi so với anh Thi sao được ? 
Nguyên Ngọc tỏ ra rất băn khoăn. Nguyễn Trí Huân chỉ còn biết nở nụ cười của Phật bà Quan 
âm. Bởi điều ấy nằm ngoài tầm tay Hội Nhà văn rồi. Có lẽ Ban Thi đua Khen thưởng Nhà nước 
cứ chiểu theo Quy chế, căn cứ vào độ dài của thời gian phục vụ trong chiến trường. Nguyễn 
Trọng Oánh và Nguyên Ngọc lặn lội trong lửa đạn suốt hơn chục năm trời, hết chiến tranh mới 
ra Bắc. Còn Nguyễn Thi thì ngay từ năm 1968, ông đã hy sinh rồi. Nguyễn Thi ở chiến trường 
mới được có bốn năm. Còn cả một đời, Nguyễn Thi nằm trong lòng đất và đến nay vẫn không 
tìm thấy hài cốt ở đâu… 
Nguyên Ngọc ngồi lặng. Gương mặt đượm buồn. Ông và Nguyễn Thi cùng đi B một ngày. Bấy 
giờ, Nguyên Ngọc đi nhẹ nhàng lắm, vì ông chưa có vợ con. Còn Nguyễn Thi thì đã có vợ. 
Người vợ trẻ của ông lại vừa sinh con trai đầu lòng. Nhà thơ Vũ Cao còn nhớ buổi chia tay 
Nguyễn Thi. Bữa đó, ông rủ Nguyễn Thi ra phố. Ông muốn mời bạn ăn một bát phở bò. Nhà 
văn thời đó nghèo xơ xác. Trong túi Vũ Cao cũng chỉ đủ số tiền cho một bát phở thôi. Chả lẽ chỉ 
bạn ăn, còn mình thì ngồi suông ngắm bạn? Hình như cũng hiểu được nỗi băn khoăn của Vũ 
Cao, Nguyễn Thi bảo ông chỉ thèm khoai lang luộc thôi. Trời, tưởng gì, chứ khoai lang thì rẻ 
lắm. Số tiền trong túi Vũ Cao đủ để hai ông ăn no khoai lang. Thế là họ ngồi sụp xuống bên 
đường, làm một đĩa khoai mật. 
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Tối ấy, Nguyễn Thi về nhà từ biệt vợ con. Vợ ông chỉ lặng lẽ lau nước mắt còn thằng bé mới đẻ 
thì khóc ré lên. Nguyễn Thi đùng đùng quay ra rồi phăm phăm bước thẳng, không ngoái đầu lại, 
mặt tái ngắt, trông rất ghê sợ, cứ như sắp sửa chém giết ai đó. Vũ Cao biết nếu chỉ quay nhìn 
lại vợ con, cửa nhà, chắc Nguyễn Thi sẽ không thể đi nổi. 
Đêm ấy, Nguyên Ngọc và Nguyễn Thi lên tàu ở ga Thường Tín. Rồi họ vượt rừng, lội suối, luồn 
dọc Trường Sơn hàng mấy tháng trời. Đến A Sầu, A Lưới thì chia tay nhau. Đêm chia tay, họ 
còn giăng võng, nằm bên nhau trong một khu rừng xà nu. Khu rừng này đã thành nỗi ám ảnh 
đối với Nguyên Ngọc. Đêm ấy, mọi người còn mời một đồng chí ở cơ sở đến nói cho anh em 
mới vào nghe chuyện chiến trường. Đồng chí cán bộ đó không thể nói được gì, vì suốt mấy 
năm ở đây, ông chưa bao giờ được đứng trước một đám đông như thế. Trời ơi! Chỉ có 5 người 
thôi mà đã thành một đám đông. Nguyễn Thi bảo: “Tình hình thế này là ác liệt đấy. Chúng mình 
vào đây mà làm nhà văn thì vô duyên quá! Kỳ cục quá! Phải sống đã. Cầm súng đánh giặc đã 
rồi làm nhà văn sau. Chúng mình chỉ trở lại Hà Nội bằng con đường số Một.” 
Câu nói như một lời nguyền. Và rồi họ đã thực hiện đúng như thế. Nguyễn Thi xuôi về Nam Bộ. 
Nguyên Ngọc xuống khu Năm. Đấy là những vùng chiến trường rất đỗi khốc liệt. Năm 1968, 
Nguyễn Thi hy sinh trong một trận chiến đấu . Ông ngã xuống như một người anh hùng. Còn 
Nguyên Ngọc thì sau chiến tranh, ông mới trở lại Hà Nội bằng đúng con đường số Một. 
  
II 
Cũng như Nguyễn Thi, Nguyên Ngọc vào chiến trường khi đã là một nhà văn nổi tiếng.Tác 
phẩm đầu tiên của ông là cuốn tiểu thuyết Đất nước đứng lên, viết về anh hùng Núp. Cuốn 
sách vừa ra đời đã có tiếng vang lớn. Và cũng từ đấy hình thành một lối viết của Nguyên Ngọc 
theo kiểu Nguyên Ngọc. Lối viết này quán xuyến suốt một đời cầm bút của ông và có ảnh 
hưởng tới nhiều nhà văn sau ông. Đó là viết về người thật việc thật và người tốt việc tốt. Nhân 
vật của Nguyên Ngọc đều bắt nguồn từ những nguyên mẫu có thật trong cuộc sống chiến đấu 
của nhân dân mà ông từng tham dự. Sau tiểu thuyết Đất nước đứng lên, là tập truyện ngắn 
Rẻo cao. Đây mới thật sự là kiệt tác của Nguyên Ngọc. Tập sách rất mỏng, chỉ phong phanh 
chừng một trăm trang, gồm có sáu truyện ngắn, mà truyện nào cũng đặc sắc. Bây giờ đọc lại 
vẫn còn thấy rất hay, vẫn không cũ. Hay nhất trong tập là truyện ngắn Rẻo cao. Đây cũng là cái 
truyện viết tài nhất trong đời văn Nguyên Ngọc. Truyện không có cốt, tóm tắt rất nhạt. Vì nó 
chẳng có gì cả. Nguyên Ngọc kể về một ông già người Mèo có tên là Cắm. Ông bỏ nhà đi hoạt 
động cách mạng, mải việc nước đến quên cả lấy vợ. Về già, không còn đủ sức đi nữa thì ông 
về quê, “làm cách mạng” ở quê. Công việc của ông là chuyển thư từ, báo Đảng xuống các làng 
bản. Ông không biết chữ, nên thằng cháu ruột của ông, một anh chàng bưu tá huyện đã phải 
đánh dấu cho ông bằng những sợi chỉ xanh, chỉ đỏ. Chỉ xanh là ông Lý A Pù. Chỉ đỏ là ông Ma 
Văn Keo, xóm Nà Thăn. Thế là ông cắt rừng đi ngay trong đêm. Với chất liệu như thế, chỉ đủ để 
viết một cái tin vắn, mà tin cũng nhạt phèo, khó mà đọc được.Vậy mà Nguyên Ngọc dựng được 
thành một cái truyện ngắn đặc sắc, đọc hấp dẫn và thấm thía. Ông còn cho nhân vật của mình 
ghếch súng vào vai, ngồi nghe hết tờ báo Nhân Dân, rồi ông còn chép nguyên cả cái dự báo 
thời tiết trên báo Nhân Dân vào trong cái truyện vốn đã rất ngắn của mình: “Ở miền Bắc nước 
ta hôm nay trời quang và nắng. Riêng vùng núi phía Bắc và Tây bắc Bắc bộ, trời ít mây, thỉnh 
thoảng có mưa nhỏ rải rác ở một vài nơi...”. Thế rồi sau cái dự báo thời tiết này, là bát ngát một 
cảnh sắc của rừng đêm Tây bắc được nhìn qua con mắt của ông già Cắm. Phải nói đó là 
những trang văn hay. Văn Nguyên Ngọc là thứ văn trong, sánh như mật ong, lại đượm ướp một 
làn hương rất đặc biệt. Đọc cứ bàng hoàng váng vất mãi. Nguyên Ngọc hơn người ở tài văn. 
Không có thực tài, không thể viết được thế. 
 
Nhân vật của Nguyên Ngọc đều là những người tốt. Trong chuyện Dũng cảm, cô giáo Tuyết, 
người Hà Nội đã bỏ Thủ đô, bỏ cả người yêu, xung phong lên miền núi dạy học. Cô hết lòng 
yêu thương các em. Cô biết mình sẽ gắn bó lâu dài với các em, cô không thể bỏ các em mà về 
xuôi được. Rồi có lần hai em bé người Dao vắng mặt. Không biết các em ốm đau hay làm sao. 
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Cô cùng một em bé người Nùng băng rừng vượt hàng chục cây số xuống bản. Rừng đối với cô 
là một thế giới đầy bí ẩn. Nguyên Ngọc cũng qua con mắt của cô giáo vùng xuôi, cho chúng ta 
những trang tả rừng rất đặc sắc. Cô giáo xuống bản, mới hay học trò của mình không ốm. Ông 
bố cho các em đi làm công tác cách mạng. Ấy là dẫn đường cho các chú địa chất dò tìm tài 
nguyên cho đất nước. Thế là người tốt lại gặp những người tốt. Đọc truyện của Nguyên Ngọc, 
cứ tưng bừng như đi dự một Đại hội Chiến sĩ Thi đua. 
Lần giở những trang sách của Nguyên Ngọc, không hiểu sao, tôi cứ nghĩ đến Tố Hữu và Phạm 
Tuyên. Cũng như thơ Tố Hữu, ca khúc Phạm Tuyên, Nguyên Ngọc viết văn bằng hồn mình và 
cái hồn ấy thuộc về cách mạng. Ông bám sát các vấn đề lớn của chính trị, phục vụ trực tiếp các 
nhiêm vụ chính trị mà tác phẩm vẫn vượt qua được sự minh hoạ, vẫn thành tác phẩm nghệ 
thuật hoàn chỉnh. Không ít tác phẩm có giá trị lâu dài. Những vấn đề lớn mà Tố Hữu quan tâm 
cũng là những vấn đề Nguyên Ngọc đề cập đến trong hầu hết các sáng tác của mình. Tố Hữu 
viết: 
Có gì đẹp trên đời hơn thế 
Người yêu người sống để yêu nhau 
Đảng cho ta trái tim giầu 
Thẳng lưng mà bước, ngẩng đầu mà bay… 
 
Nguyên Ngọc dựng Mùa hoa thuốc phiện cuối cùng. Đây cũng là một truyện ngắn hay của ông. 
Cô gái Mèo Vàng Thị Mỹ ở với bố trên những đỉnh núi cao quanh năm mây phủ. Ở đó nếu có 
khách tới nhà thì chỉ là thú rừng thôi. Cô bé thấy thèm người. Rồi ông bố cho cô đến với người. 
Đó là một phiên chợ. Cơ man nào là người. Ông bố bán thuốc phiện, một thứ vàng đen, mong 
giúp con gái đổi đời. Nhưng bị trả quá rẻ, ông không bán. Thế rồi dọc đường trở về, bố con ông 
bị bọn người đó chặn lại. Chúng cướp không số thuốc phiện rồi bắn chết ông. Cô bé may mà 
thoát chết. Rồi cô được một bà goá đem về nuôi. Năm 13 tuổi, cô bị gả chồng. Chồng cô là 
thằng bé mới 7 tuổi, con lão chúa đất. Ngày về nhà chồng, cô khóc nhiều lắm. Khóc vì không 
được cô độc sống giữa các vách núi. Cô lại phải đến với người. Ở nhà chồng, cô bỗng nhận ra 
bố chồng là một tên dã thú đã giết bố cô. Thế là cô bỏ trốn. Bây giờ thì cô sợ phải gặp người. 
Cứ thấy làng, thấy người là cô tránh. Cô đi lang thang rồi lạc vào rừng. Hoang mang và đói lả, 
cô ngồi thụp xuống bên hang đá, thiếp đi. Rồi cô chợt bừng tỉnh khi thấy trong hang lại có tiếng 
người. Thế là cô bé lại vùng dậy chạy. Nhưng không còn sức chạy nữa. Cô lại phải gặp người. 
Không phải người thú mà người cách mạng. Chính người cách mạng đó đã cứu cô. Rồi cô gặp 
Đảng. Đảng chỉ cho cô đường đi, nước bước. Đảng bảo phải bỏ cây thuốc phiện. Nó chính là 
nguồn gốc mọi nỗi đau khổ của người Mèo. Phải phá bỏ cây thuốc phiện trồng ngô sắn. Rồi 
Nguyên Ngọc còn để cô Vàng Thị Mỹ nói với đồng bào Mèo nguyên văn như thế này: “Ngày 
xưa, người đối với người coi nhau như thú dữ, bây giờ có Đảng, có chính phủ, có Cụ Hồ, người 
với người mới tin nhau, giúp nhau như thể anh em một nhà vậy. Đó là bản chất của Chủ nghĩa 
xã hội đấy, bà con ạ...”.  
Vàng Thị Mỹ cũng là một nhân vật có thật. Tô Hoài và Xuân Thiều đã gặp và tiếp xúc với người 
con gái Mèo rất xinh đẹp này. Cô thầm yêu Nguyên Ngọc, nặng lòng với Nguyên Ngọc. Cô gọi 
Nguyên Ngọc là Mùa hoa thuốc phiện cuối cùng của em. Gặp người nào ở dưới xuôi lên, cô 
cũng hỏi anh Ngọc. Những năm ấy, anh Ngọc của cô lại đang ở chiến trường mù mịt bom đạn, 
khói lửa, chẳng biết sống hay chết. Cô viết trong cuốn sổ tay công tác của mình một dòng rất 
da diết mà Tô Hoài “tóm” được: Mùa hoa thuốc phiện cuối cùng ơi! 
 
Sau này, vào những năm 90, Nguyên Ngọc mới có dịp gặp lại Vàng Thị Mỹ. Cô đã nghỉ hưu, 
giờ ngồi bán hàng xén ở chợ Mèo Vạc. Nguyên Ngọc viết Trở lại Mèo Vạc, kể về cuộc gặp gỡ 
của ông với cô sau hơn 30 năm. Ông gọi là bài ký. Nhưng tôi lại thấy nó là một truyện ngắn 
hoàn chỉnh. Vẫn thứ văn có nhung có tuyết. Đọc rất cuốn hút. Đây cũng là một tác phẩm xuất 
sắc nữa của Nguyên Ngọc. 
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Có thể nói Nguyên Ngọc là một Tố Hữu trong văn xuôi, cũng như Phạm Tuyên là Tố Hữu trong 
âm nhạc. Cùng có tài, cùng dâng hiến trọn vện tài năng của mình cho đất nước, cho Đảng, vậy 
mà số phận của mỗi người khác nhau biết bao. Âu đó cũng là lẽ đời. Tố Hữu viết: 
Lớp cha trước, lớp con sau 
Đã thành đồng chí chung câu quân hành 
 
Ta cũng gặp ý tưởng đó trong Rừng xà nu, một truyện ngắn rất hay của Nguyên Ngọc thời 
chống Mỹ. Bao lớp cha con nối nhau đánh giặc, bảo vệ cán bộ của Đảng. Nói như cụ Mết: “Cán 
bộ là Đảng. Đảng còn, núi nước này còn”. Mỹ Diệm treo cổ anh Xút lên cây vả đầu làng. Anh 
Xút chết, anh Quyết thay. Nối tiếp anh Quyết là Tnú. Cũng như Mai chết thì có Dít lớn dậy. Dít 
là Chính trị viên xã đội. Cô giống hệt Mai. Đến nỗi ngồi trước Dít mà Tnú bàng hoàng như ngồi 
trước Mai. Rồi ông già Tâng, bà Brôi, chị Blom, anh Bre. Rồi cả thằng bé Heng Tnú gặp ở đầu 
con nước nữa. Thằng bé có tí tuổi đầu mà đã như một anh giải phóng quân với khẩu súng dài 
đeo chéo vai. Mấy thế hệ cha con cùng đánh giặc. Đứng đầu là ông già Mết, một nhân vật rất 
lạ. Ông chính là linh hồn của làng Xô man, cũng là linh hồn của cái truyện ngắn này. Ông già 
Mết là nhân vật có thật. Nguyên Ngọc giữ nguyên tên. Và cũng y hệt như trong truyện, ở ngoài 
đời, ông Mết là ngọn cờ tập hợp dân chúng. Ông thông minh, dũng cảm, chỉ huy đánh giặc rất 
tài. Người ta đã tính phong danh hiệu Anh hùng cho ông. Nhưng khi xét, lại thấy ông là tầng lớp 
trên, nên không thể phong được. Thực ra, cái chức Già làng là dân tín nhiệm mà suy tôn thôi, 
chứ đâu phải chức sắc quan cách gì. Hàng ngày, ông vẫn cởi trần đóng khố, ăn đói mặc rét 
như bất cứ người dân nghèo nào ở làng Xô man. Tnú cũng là nhân vật có thật. Tên thực của 
anh là Đề. Nhưng để tên Đề thì nghe như một người Kinh. Chẳng Tây Nguyên chút nào. 
Nguyên Ngọc đổi thành Tnú. Tnú theo tiếng Ba na có nghĩa là người dũng sĩ. Đúng là Lớp cha 
trước, lớp con sau, mấy thế hệ nối tiếp nhau đánh giặc, bảo vệ buôn làng, bảo vệ Đảng. 
Nguyên Ngọc còn trung thành với ý tưởng này ngay cả trong từng đoạn văn tả cảnh rừng xà 
nu: “Trong rừng ít có loại cây nào sinh sôi nảy nở khoẻ như vậy. Cạnh một cây xà nu mới ngã 
gục, đã có bốn năm cây con mọc lên, ngọn xanh rờn, hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu 
trời”...Rồi Nguyên Ngọc còn cho cả ông già Mết nói với Tnú: “Mày có đi qua rừng xà nu gần con 
nước lớn không? Nó vẫn sống đấy. Không có cây gì mạnh bằng cây xà nu đất ta. Cây mẹ ngã, 
cây con mọc lên. Đố nó giết hết rừng xà nu này!”. Khi kết truyện, Nguyên Ngọc vẫn nhắc lại ý 
tưởng này, mà không ngại bị lặp: “Cụ Mết và Dít đưa anh ra đến rừng xà nu gần con nước lớn. 
Trận đại bác đêm qua đã đánh ngã bốn năm cây xà nu to. Nhựa ứa ra ở những vết thương, 
đang đọng lại, lóng lánh nắng hè. Quanh đó vô số những cây con đang mọc lên. Có những cây 
mới nhú khỏi mặt đất mà đã nhọn hoắt như những mũi lê. Ba người đứng ở đấy nhìn ra xa. 
Đến hút tầm mắt cũng không thấy gì khác ngoài những rừng xà nu nối tiếp nhau, chạy đến tận 
chân trời...” 
 
Truyện của Nguyên Ngọc hầu hết là thế. Ông ca tụng chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Ông rất 
gần với Tố Hữu và Phạm Tuyên. Và cũng như Tố Hữu và Phạm Tuyên, bút pháp ông nhất 
quán, trước sau như một, không thay đổi, không quay quắt. Trong khi đó, có không ít cây bút 
chuyển hướng, hoặc thay đổi cách tiếp cận hiện thực để thu hút sự chú ý của bạn đọc. Trước 
viết người tốt việc tốt thì sau viết người xấu việc xấu. Nguyên Ngọc không thế. Suốt đời dường 
như ông chỉ viết truyện người tốt việc tốt. Ngay cả khi dựng nhân vật tiểu thuyết, ông cũng tựa 
trên những con người có thật, những sự kiện có thật ở ngoài đời. 
 
Còn nhớ năm 1969, Nguyên Ngọc cho ra cuốn Đất Quảng tập I. Cuốn sách được bạn đọc đón 
nhận rất nồng nhiệt. Nguyên Ngọc kể về cuộc chiến đấu của những người bám trụ ở vùng ven 
thành phố Đà Nẵng. Đó cũng là vùng đất hoạt động của ông. Nguyên Ngọc xuống đó không 
phải để làm một nhà văn đi thực tế mà ông là một người lính chiến, bám trụ thật sự. Đó là một 
địa bàn khốc liệt. Để bảo vệ khu sân bay và thành phố Đà Nẵng, địch ủi trắng cả một vùng xung 
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quanh. Chúng lùa dân vào ấp chiến lược. Chúng nã pháo vào vành đai trắng, chỉ một rảnh lá 
khô bất thường, chúng cũng cho trực thăng tới bắn. Người dân phải tìm mọi cách trụ lại. Họ rải 
lá khô cho địch bắn. Bắn mãi cũng chẳng thấy có gì. Họ cắm lá xanh rồi trồng cây xanh. Giặc 
bắn mãi, hoá quen, quen đến phát nản. Cứ thế, bằng chính máu xương mình, dân lấn dần từng 
bước. Rồi họ đào hầm. Dựng lều bám trụ. Dân có trụ được thì cách mạng mới có đất mà trở về. 
Ngày nào cũng có người chết. Nhưng dân vẫn trụ vững. Nguyên Ngọc nằm ở đây hai năm. 
Ông cùng dân chống càn, rồi chỉ huy dân đánh địch. Khi đồng chí Bí thư Đảng uỷ hy sinh, 
Nguyên Ngọc thay luôn làm Bí thư. Ông chiến đấu, bám trụ như một người lính kiên cường. Rồi 
ông ghi lại cuộc chiến đấu ấy. Đó là tiểu thuyết Đất Quảng tập I. Trong số những người bám trụ 
ở vành đai này, Nguyên Ngọc rất quý Phan Văn Giả, Phó Bí thư đảng uỷ. Anh cùng nằm hầm 
bí mật với ông, cùng kề vai chiến đấu với ông. Khi Nguyên Ngọc phải rút về quân khu, chuyển 
sang vùng hoạt động khác, anh thay ông làm Bí thư. Đó là một người lính dũng cảm, mưu trí, 
chiến đấu rất kiên cường. Anh là một trong những nhân vật chính của tiểu thuyết Đất Quảng. 
Khi vào tiểu thuyết, Nguyên Ngọc đổi tên anh là Thiệt. Bí thư Thiệt. Khi ở tập I tiểu thuyết Đất 
Quảng, Thiệt mới chỉ lấp ló xuất hiện. Anh sẽ là nhân vật trung tâm, là linh hồn của Đất Quảng 
tập II. Cuốn sách ấy Nguyên Ngọc đã viết xong. Ông cũng đã cho in một số chương trên báo 
Văn nghệ thời ấy. Nhưng điều đau xót là sau đó, tổ chức Đảng tắm trong biển máu, tưởng 
không thể vực lên được. Địch nhổ hết cơ sở cách mạng. Bí thư Giả bị địch bắt và anh đã đầu 
hàng. Tất nhiên, anh là người còn lại cuối cùng. Anh chỉ khai những cơ sở đã bị xoá sổ, những 
con người đã bị địch giết. Bởi thế, việc đầu hàng, khai báo của Giả cũng không gây thiệt hại gì 
thêm cho cách mạng, nhưng đối với Nguyên Ngọc, thì đó lại là một tổn thất không gì bù được. 
Tại sao một con người quả cảm mà ông yêu mến, tin tưởng như thế lại đầu hàng địch? Nguyên 
Ngọc đau xót lắm. Phản bội Cách mạng, phản bội Đảng là một tội lỗi không thể tha thứ được. 
Và như thế trong ông, bí thư Thiệt thực sự đã chết. Anh ta chẳng còn lý do gì để có thể tồn tại. 
Nguyên Ngọc đốt luôn cả cuốn sách đã viết xong. Bây giờ ông cũng không có ý định viết lại tập 
II nữa. Nhân vật của ông đã chết trong ông thì cuốn sách coi như cũng đã chết. Vì vậy mà Đất 
Quảng thành cuốn sách dang dở. Nhưng Nguyên Ngọc vẫn đau đáu với đề tài chiến tranh 
Cách mạng ấy. Ông vẫn trung thành với lối viết đã có của mình. Nghĩa là vẫn viết người thật 
việc thật, người tốt việc tốt. Những tác phẩm gần đây nhất của ông, ông còn để nguyên cả 
đống tư liệu mà chả cần phải hư cấu hay dàn dựng thêm gì. Khi hiện thực tự nó đã đủ là một vẻ 
đẹp thì người viết không cần phải tô vẽ thêm nữa. Đó là tập Đường mòn trên biển, kể về những 
người lính cảm tử của lữ đoàn 125 Hải quân, bí mật chuyên chở vũ khí vào Nam trong những 
năm chiến tranh, và tập Cát cháy, cũng lại viết về cuộc chiến đấu của những người bám trụ ở 
vùng Đất Quảng khốc liệt. Một đống tư liệu ngổn ngang bề bộn mà đọc lại rất hấp dẫn. Đấy là 
sức hấp dẫn của sự thật trần trụi, cũng là sự hấp dẫn của một tài năng. Phải nói đó là những 
tập sách hay của văn học ta hiện nay. Hai bút ký đặc sắc của ông vừa in trên báo Văn nghệ: 
ABôc ở Mường Hon và Lửa nguyên thuỷ cũng vẫn một bút pháp như vậy. 
 
Bấy lâu nay, không ít người cứ dị ứng với loại truyện người tốt việc tốt. Thậm chí có người còn 
cực đoan cho đó không phải là văn chương thứ thiệt. Nguyên Ngọc là một trường hợp thú vị 
cho thấy sự thật lại không phải như vậy. Mới hay, văn chương thật bí hiểm. Nó đâu có như một 
số người vẫn nghĩ. Thực tình, cách viết của Nguyên Ngọc đâu có mới mẻ gì. Ông cũng chẳng 
phải là người cách tân hay cấp tiến gì gì. Ông vẫn viết như chúng ta đã từng viết trong những 
năm Sáu mươi của...thế kỷ trước. Có đến hàng trăm nhà văn viết như ông. Nhưng rồi cũng có 
đến hàng trăm nhà văn sẽ bị thời gian đào thải. Có chăng chỉ còn lại một đôi người. Trong số 
rất ít người còn lại ấy, chắc chắn có Nguyên Ngọc. Nguyên Ngọc tồn tại được là nhờ tài văn. 
Mới hay tài văn và sự chân thành của tấm lòng người viết là vô hạn quan trọng. Vấn đề không 
phải viết về cái gì mà là viết như thế nào. 
 
Điều đáng sợ nhất của văn chương ta là căn bệnh nhạt. Đó là căn bệnh trầm kha, nguy hiểm vì 
rất khó chữa. Nó không phải là cái xấu để người ta có thể dễ nhận biết và loại bỏ. Nó chỉ nhạt 
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nhèo, không có sắc thái và cá tính. Nhưng nó lại được nhiều nhà quản lý, lãnh đạo ủng hộ vì nó 
luôn bảo đảm sự ổn định và an toàn. Nó yếu đuối, không có sinh khí, nhưng lại có sức mạnh 
trong việc làm băng hoại mọi sự sáng tạo. Nguyên Ngọc luôn dị ứng với căn bệnh ấy. Ông bộc 
lộ thái độ của mình qua hàng loạt những bài viết và cả các bài trả lời phỏng vấn. Còn sáng tác, 
ông vẫn viết theo lối cũ. Văn Nguyên Ngọc là một dạng văn có ma lực. Giản dị, chắt lọc và 
trong veo. Đó cũng là dòng văn chủ đạo rất cần có trong đời sống của chúng ta hiện nay. Tuy 
nhiên nếu cả nền văn học mà nhìn đâu cũng chỉ thấy một kiểu Nguyên Ngọc thì cũng thật đáng 
sợ. Vì nó lại có gì như là không bình thừơng. Trong khi đó chúng ta lại rất cần sự đa dạng 
phong phú trong các giọng điệu cũng như bút pháp và cách tiếp cận hiện thực. Bởi hiện thực 
vốn như thế. Nó bao giờ cũng phong phú, đa dạng và phức tạp. Hình như Nguyên Ngọc hiểu 
điều này thấm thía hơn bất cứ ai. Bởi thế, mà ông yêu mến, ủng hộ Nguyễn Huy Thiệp, Bảo 
Ninh, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Khắc Trường, Tạ Duy Anh... Đó là những tài văn hoàn toàn 
khác ông, thậm chí phong cách sáng tác ngược hẳn với ông. Chấp nhận và ủng hộ những tài 
năng hoàn toàn khác mình, tôi nghĩ đấy cũng là một cái tài của Nguyên Ngọc. Không phải ai 
cũng có được cái tài ấy. 
 
Một người chuyên viết về người tốt, việc tốt, tài đến như Nguyên Ngọc, tốt đến như Nguyên 
Ngọc, không hiểu sao, lại có những người rất tốt, cứ nghi ngờ và thậm chí khăng khăng khẳng 
định Nguyên Ngọc là một người không tốt hoặc rất ...không tốt. Nghiệt ngã thay, có người còn 
nhìn ông như một kẻ nổi loạn… Đó là điều làm tôi rất đỗi kinh ngạc và có lúc tôi đã coi đó như 
là một nỗi bi kịch của cả cuộc đời ông… 
 
III 
  
Lúc nào cảm thấy cô đơn, trống vắng, Nguyên Ngọc lại về Đà Nẵng, trở lại chiến khu xưa. Rồi 
ông cùng anh em đi tìm mộ đồng đội, đưa về nghĩa trang liệt sĩ huyện Điện Bàn. Có lần tình cờ 
đi qua Điện Bàn, tôi đến thăm nhà tưởng niệm anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi và gặp ông. 
Ông rủ tôi về căn cứ hoạt động cũ. Đó là ấp Phái Nhất, thôn Quang Hiện, xã Điện Hoà. Ở đấy, 
từ người trẻ đến người già, ai cũng biết ông và thương yêu ông. Họ vẫn gọi ông là anh Thành, 
chú Thành, bác Thành, rồi Bí thư Trung Thành. Các má thì chỉ gọi ngắn gọn là thằng Thành. 
“Thằng Thành đã về đây rồi, bây ơi!”. “Trời, bận chi mà lặn riết thế Thành?”. Họ hoàn toàn 
không biết Bí thư Nguyễn Trung Thành là Nguyên Ngọc, cũng không biết ông là nhà văn nổi 
tiếng. Thì hồi xưa ở đây, người ta chỉ thấy ông đánh giặc rồi chỉ huy chống càn chứ có thấy ông 
viết văn bao giờ. 
 
- Lúc nào buồn hay thất cơ lỡ vận thì cứ vô đây với tau. Cuộc đời nhiều bất trắc lắm, con à! Cứ 
vô đây! Đói thì tau nuôi. Ngày xưa bom đạn là thế, giặc giã và đói khổ là thế mà tau còn nuôi 
được mi. Bây giờ yên hàn rồi, chả lẽ tau không nuôi được mi sao ? 
Má Phan Thị Vinh, 89 tuổi, người đã nuôi và cất giấu Nguyên Ngọc ngày xưa, vui vẻ nói với 
ông. Rồi má chỉ ra ngoài cửa nhà, nơi có bao nhiêu là tài sản của má. Sau vách đất, ngay bên 
cạnh mảnh sân to chừng hơn cái nong phơi thóc là một vạt ngô đã trổ cờ, mấy luống mía sắp 
bóc lá và cả một ruộng khoai lang. Gia tài ấy của má cũng đã đủ nuôi Nguyên Ngọc rồi.  
Má Vinh rót nước râu ngô mời tôi với Nguyên Ngọc. Trên chiếc bàn nước bằng gỗ tạp, sau tấm 
kính vỡ được ghép lại là la liệt giấy khen, bằng khen đủ các kích cỡ thời kháng chiến. Cái thì 
đánh máy, cái thì viết tay, nét chữ đã ố mờ, chỉ có chữ ký của người chỉ huy chứ không có dấu. 
Những giấy tờ dã chiến như thế, liệu bây giờ người ta có tin không? Nguyên Ngọc cũng đã viết 
chứng thực cho gia đình má có công nuôi giấu cán bộ Cách mạng. Mọi văn bản cũng đầy đủ 
rồi, nhưng cơ quan chính sách vẫn chỉ im lặng. Má Vinh cười móm mém: 
 
- Thôi, chả cần nữa đâu, Thành à. Mình sống được đến bây giờ là may mắn lắm. Còn mong gì 
thêm nữa. Mà má cũng già rồi. Chẳng biết chết lúc nào. Má chỉ còn lo, là lo cho con thôi... 
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Không phải chỉ có má Vinh, bao nhiêu người dân ở khu căn cứ cách mạng này đều thương yêu 
và lo lắng cho Nguyên Ngọc. Bởi thế, chắc họ sẽ rất vui khi biết Nhà nước trao tặng Nguyên 
Ngọc Huân chương Độc lập hạng nhì. Biết đâu, điều ấy sẽ làm cho họ thêm tin yêu cách mạng, 
như những ngày gian khổ xa xưa... 
  
(Rút trong Chân dung và đối thoại trọn bộ sắp xuất bản) 
Nguồn: Báo Văn nghệ số 44 ra ngày 3 tháng 11-2007 
 
 

Người hát rong giữa rừng 
 
Chúng tôi đi tìm Y Yơn. 
Anh bạn trẻ của tôi, là đạo diễn, hỏi : 
- Vào vai già làng, theo anh, chọn ai ? 
- Không còn ai nữa đâu. Chỉ có Y Yơn. 
Là ai thế ? 
- Cứ đi với tôi khắc biết. Phải tìm cho ra ông ấy. Nhưng tìm Y Yơn ở đâu bây giờ ? Hỏi Ở 
Pleiku, không ai biết. Hỏi Ở Buôn Ma Thuột, người ta khoát tay mơ hồ : 
- Y Yơn hả ? Về rừng rồi. Nghe nói ở đâu đó quăng giữa Đaklak và Gia Lai. 
 
Không biết sao, hình như xưa nay vẫn thế, những quăng giáp ranh giữa hai tỉnh cứ thường là 
những vùng đất rất hoang vắng, cằn cỗi, nghèo xơ. Ờ đây cũng vậy. Cách Buôn Ma Thuột hơn 
trăm cây số, cách Pleiku cũng gần trăm cây số. Suốt đọc mười mấy cây số hai ven đường 14 
chang chang nắng, tuyệt không thấy làng, không nhà, không người. Miên man toàn rừng khộp, 
loại cây lá to, gỗ tạp, chẳng dùng được vào việc gì cả đến che rợp mát mặt đất đôi chút cũng 
không xong. 
Cậu lái xe cứ phải chạy lui chạy tới mãi trên mấy chục cây số đường nhựa bốc khói, không gặp 
lấy một bóng người để mà hói thăm, đã càu nhàu ra mặt... May quá, đến lần thứ năm, thì thấy 
một cậu bé, chắc hẳn là người Giarai, không biết làm gì, đang lững thững trong rừng khộp đi ra. 
– Bok Yơn hả ? Ơ, ai mà không biết ! Ở gần đây thôi mà. 
 
Để cho chắc ăn, chúng tôi bỏ luôn cậu bé lên xe, nhờ dẫn đường. 
Làng Y Yơn, tên là Buôn Sâm, thuộc xã Ea Hleo, là xã cuối mút của huyện Ea Hleo, còn huyện 
Ea Hleo thì lại là huyện cuối mút của tỉnh Đaklak - cậu bé kể rành rọt như vậy - nằm cách 
đường 14 chừng cây số. Cũng không đến nỗi quá nghèo. Xe chạy giữa làng, lác đác hai bên đã 
có đôi nhà sàn lợp tôn. Nhưng mãi không thấy cậu bé bảo dừng lại. 
- Tới chưa ? 
- Chút nữa... 
Xe đã gần đến cuối làng. 
- Tới chưa ? 
Chút nữa. . . 
Xe đã ra khỏi làng. 
- Kia kìa ! 
Trước mặt chúng tôi, giữa một khoảnh đất trống trác trước là rừng khộp đã được chặt đốt để 
làm rẫy, thấy một búi tre nhỏ lơ thơ. Và nấp dưới búi tre, một túp lều. Tôi không nôi ngoa đâu, 
đúng bằng cái lều cthăn vịt ta vẫn gặp trên các cánh đồng lênh láng lưới xuôi cuối những vụ 
gặt. 
Ôi Y Yơn của tôi. Lại vẫn thế sao anh ? Vẫn Tây Nguyên đến tận đáy tâm hồn. Vẫn nghệ sĩ 
lang bạt kỳ hồ đến tận máu thịt. Và vẫn nghèo đến thế suất đời, công danh chẳng thiết, tiền bạc 
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chẳng xu dính túi, cuộc đời như một cuộc phiêu lưu bất định, túp lều này đã là nơi dừng chân 
cuối cùng của anh chưa đầy ? 
Phải cúi gập cả lưng mới chui được vào lều. Đồ đạc trong lều : một chiếc chõng tre không có 
chiếu, một chiếc bàn cũng bằng tre, mặt bàn là những thanh tre ghép gồ ghề, bốn chân là bốn 
cọc tre chôn luôn xuống nền đất. Một cái nồi nhôm bắc trên bếp kê bằng ba hòn đá. Một người 
đàn bà ngồi trong góc giường, nước da tái mét : sốt rét. 
- Y Yơn có nhà không ? 
Không có tiếng trả lời. 
Anh đạo diễn trẻ ghé tai tôi : 
- Chắc nhầm với ông Y Yơn nào rồi, anh ạ. Trên nay thiếu gì người tên Yơn. 
Tôi nhìn quanh và chỉ cho anh một tấm giấy to bằng hai khổ vở học trò, đen ố khói, dắt trên mái 
tranh chỗ chát bếp. Ghé mắt thật gần mới đọc ra : 
Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam 
Giải thưởng âm nhạc Hoàng Mai Lưu 
tặng nghệ sỹ Y Yơn 
vì có công trong sự nghiệp bảo tồn và phát 
triển âm nhạc dân tộc... 
 
Tôi biết giải thưởng. này đến nay mới được trao cho hai người, người kia là nhạc sĩ Phan 
Huỳnh Điều. 
Bấy giờ người đàn bà trong góc lều mới lên tiếng : 
- Yơn đang tắm giếng ngoài rẫy đó. 
Giếng chỉ cách năm bảy chục bước. Tôi gọi to : 
- Ơ Yơn ! Có người cũ về thăm đây. Nhận ra ai không ? Ông già tinh tai lạ lùng. Ông không 
nhìn thấy nhưng nhận ra giọng tôi. Ông hú một tiếng dài, gọi tên tôi, rồi chạy lao về phía tôi, 
không kịp cả mặc áo, chỉ quấn vội cái quần, người còn ướt đẫm nước. Ông ôm chầm lấy tôi. Và 
trí nhớ ông mới lạ. ông nồi liền một hơi : 
- Anh còn nhớ không, ngày 15 tháng 5 năm 1951, anh em mình bị Tây tập kích ở Buôn Kraih 
lớn huyện Krong Pach, chút nữa thì chết sạch hết rồi. Anh Thuần, chị Oà bị địch bắt. Chị Hải bị 
thương, anh với tôi và anh Nhật Lai khiêng chị vượt đường 21 rồi đường 14 suốt mười lăm 
ngày đêm về tới núi Đơleya, mà rồi vẫn không cứu được... Anh nhớ không ?... 
Ông khóc. 
- Nhớ không ? 
- Nhớ chứ. Quên sao được. Ngày ấy chúng mình là một gánh hát rong mà. 
Y Yơn hơi ngớ ra một lúc. Rồi ông cười trong nước mắt : 
Đúng rồi, một gánh hát rong, giữa chiến tranh... 
 
*** 
Đúng vậy đó, ngày ấy chúng tôi là một gánh hát rong, lang thang trên rừng núi Tây Nguyên, và 
giữa chiến tranh. 
Đối với riêng tôi, sự thể là thế này : tôi lên Tây Nguyên cuối 1950. Là lính, nhưng là một thứ lính 
hết sức tự do chủ nghĩa : tôi làm phóng viên cho tờ báo của Liên khu, mà tờ báo này bấy giờ là 
một cơ quan rất lỏng lẻo, phóng khoáng. Thả phóng viên muốn đi đâu thì đi, đi bao nhiêu lâu 
cũng được, miễn là đi ra mặt trận ; muốn làm gì thì làm, miễn thỉnh thoảng gửi về đôi mẩu tin, 
mẩu chuyện, một cái bút ký con con... 
Nam Tây Nguyên bấy giờ là một chiến trường rất khắc nghiệt gian khổ mà cũng lại rất tự do 
lỏng lẻo.Tôi lên Đaklak gặp đơn vị của Y Yơn, thấy thích, xin nhập luôn vào đó, và tôi nhớ rằng 
chẳng hề ai thắc mắc, thậm chí chẳng hề ai hỏi lai lịch. Đó là một đơn vị có lúc được gọi một là 
"Đội tuyên truyền công tác", có lúc lại được gọi là một "Đội vũ trang tuyên truyền", "vũ trang", 
bởi vì quả chúng tôi cũng có vũ khí, một khẩu các-bin và hai khẩu Anh-đô-si-noa dài ngoẵng, 
còn thì toàn lựu đạn và dao găm. Riêng anh Thuần, huyện ủy viên được điều sang làm đội 
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trường, có một khẩu ru-lô nghe nói bắn không nổ, vả lại tôi chưa thấy anh bắn bao giờ... Cũng 
có đánh nhau khi thật cần thiết. Còn thì nhiệm vụ chính của chúng tôi là tuyên truyền gây cơ sở 
trên một hành lang chạy dài từ Củng Sơn ở miền Tây phú Yên, xuyên qua M'Đrak, Krong Nang, 
Buôn Hồ, lên tận Krong Pach rồi Đakmil, Lak, giáp Campuchia... 
 
Không biết ai là người đầu tiên đã nghĩ ra phương thức hoạt động của đội : chúng tôi tự biến 
mình thành một gánh hát rong, lang thang qua khắp các buôn làng Giarai, Êđê, M'nông, một 
gánh hát rong cách mạng. Khi bị địch o ép dữ quá thì lui về bám lấy chân cụm núi lớn Chư 
Đơleya, lúc phong trào lên thì vào "hát" tận ngoại vi các thị trấn Cheo Reo, Ainu, Cà Lúi, Buôn 
Hồ... 
Và Y Yơn là linh hồn của gánh. 
Tôi - và cả Nhật Lai nữa - đã mê Y Yơn ngay từ đầu. 
Biết tả thế nào về ông nhỉ ? Có lẽ có thể nói nôm na và không quá đáng thế này : Y Yơn, đó là 
Tây Nguyên. Con người Tây Nguyên. Đất nước Tây Nguyên. Rừng rú Tây Nguyên. Văn hóa 
Tây Nguyên. Thậm chí, lịch sử hay là số phận Tây Nguyên. Hoặc đúng hơn, tâm hồn Tây 
Nguyên. Rất lạ : Y Yơn nói tiếng Pháp khá, tức là ông có đi học trường Tây dạy ở Buôn Ma 
Thuột hẳn hoi, nhưng đồng thời ông vẫn cứ là một kiểu "người rừng", tự nhiên và hoang dã, 
như một cây cổ thụ hay một con thú hoang rừng Tây Nguyên. Cuộc đời ông cứ như là lịch sử 
Tây Nguyên cận đại và hiện đại kết tinh lại, một cách tự phát, không hề cố ý, không có bàn tay 
nhân tạo nào nhào nặn, song chính vì thế mà rất thực chất. 
Nhà Y Yơn rất nghèo. Làng ông ở vùng đất xác xơ nghèo khó nhất Tây Nguyên. Còn nhà ông 
thì nghèo nhất làng. Vì sao ? Thú thật tôi hơi có mối nghi ngờ này : cộng vào cái cằn cỗi của 
đất đai khiến cả làng, cả vùng đều nghèo, còn thêm cái nỗi cha Y Yơn, ông Y Tam, lại quá ư 
nghệ sĩ nữa. Tôi biết ở Tây Nguyên có những con người như vậy, không ít : họ chơi quanh 
năm, lang thang, phiêu bạt như ngọn gió, như con nước, nơi nào vui thì đến, thích thì ở, chán 
thì đi, chẳng thiết làm ăn, chỉ say sưa múa hát, và đẽo tượng gỗ, đẽo để chơi vậy thôi, chẳng 
để làm gì cả, đẽo tuyệt đẹp, nhưng đẽo xong rồi thì vứt đi, tìm cái vui trong sự đẽo chứ không 
phải trong cái đã đẽo ra rồi. Cái vui trong sự sáng tạo. Họ là những nghệ sĩ trời sinh, tự trong 
máu, như một thứ bệnh di truyền, không thuốc gì chữa được. ông Y Tam thạo tất cả các loại 
đàn ở Tây Nguyên, tự chế ra rồi tự chơi. Ông thuộc tất cả các làn điệu dân ca Tây Nguyên và 
có thể một mình hát ứng tác với các cô gái hàng chục đêm liền, không bao giờ đứt hơi và lời 
không bao giờ lặp lại. Hát rồi thì quên ngay. Mỗi đêm hát lại yêu một cô, yêu rồi lại quên ngay, 
đêm mai lại mê cô khác... Trong các ngày hội Pơ Thi, lễ hội lớn nhất của người Tây Nguyên, 
ông Y Tam luôn là người cầm chích giàn cồng chiêng... 
Thôi thì trong nhà có một người đàn ông, một người chồng như vậy là quá đủ rồi. Khốn nỗi mẹ 
Yơn, bà Huân, cũng nghệ sĩ chẳng kém gì chồng... Họ là hai ngọn gió lang thang gặp nhau. 
Nên nghèo xơ xác. Và bất cần mọi thứ ở đời. Nghèo đến nỗi, khi sinh ra Yơn, chắc sẽ không 
nuôi nổi, mẹ đã định đập cho chết luôn đi. Ngày ấy ở Tây Nguyên, đó là chuyện thường. Nhưng 
cha Yơn giành lại... 
Y Yơn ra đời như thế đó : một ngọn gió sinh ra từ hai ngọn gió. Vừa biết nói thì biết hát, và hát 
hay nhất làng. Vừa biết đi thì biết múa. Mười tuổi, đã đàn giỏi hơn cả cha. Còn cha anh thì, bậy 
giờ đã mệt mỏi vì những cuộc phiêu du, cứ suất ngày bế con, đặt trên đùi dạy con những bài 
hát kỳ lạ. Chẳng hạn như sau này có lần Y Yơn hát cho tôi nghe bằng tiếng mẹ đẻ của anh, 
tiếng Giarai, bài hát là lời than thở kể lể đau khổ của một người đàn ông bốn mươi tuổi yêu say 
đắm một người con gái mới năm tuổi, và bảo rằng ta sẽ không lớn nữa, không già nữa, để chờ 
em lớn lên ta sẽ lấy nhau... 
Vậy đó sinh ra và được nuôi dưỡng trong nguồn sữa đậm đặc hoang dã ấy, bảo làm sao Y Yơn 
làm một "người bình thường" được ? 
 
Bấy giờ, sau những cuộc chinh phục tàn bạo và bị đánh trả quyết liệt bằng những cuộc khởi 
nghĩa của Ma Trang Lơn, M'kưl, M'wal, M'Trang Gưh, Ae Muoi..., người Pháp đưa đến Tây 
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Nguyên một ông quan cai trị là một học giả, tên là Sabatier. Sabatier tới Đaklak, học tiếng Êđê ; 
và kết nghĩa làm anh em với tù trường A Ma Thuột. Chính cái thành phố Buôn Ma Thuột ngày 
nay ra đời là từ đó (Buôn Ma Thuột = Làng ông Thuột). Sabatier lập trường, và bắt trẻ con phải 
đi học. Trẻ con nào không đi học thì cha mẹ bị bắt trói lại đánh đập tàn bạo. Mỗi tổng (có lẽ 
tương đương với huyện bây giờ) lập một trường. Mỗi trường phải có đủ 40 học sinh. Tổng Ea 
Hleo của Y Yơn cũng thế. Tất nhiên Y Yơn không được chọn đi học, các quan cai trị, ngay ở 
cấp xã, làng, buôn, chẳng ai thèm để ý đến cái loại khốn khổ luôn ở bên bờ vực chết đói như 
gia đình ông... Nhưng rồi trong số 40 học sinh ở trường Ea Hleo có một cậu tên là Y Khí bị 
chết, chắc là bệnh sốt rét. Phải bắt cho được một tên thay thế. Ông thầy giáo tên là Nay Brui đi 
các làng, tình cờ nghe Y Yơn hát, thích quá, bảo hát nữa đi, hát nữa thì cho 5 xu. Được 5 xu, Y 
Yơn hào hứng, hát càng hay... Và như vậy là anh bị "bắt" đi học, thay chỗ cho Y Khí. 
Trường Tây của Sabatier bấy giờ cũng rất lạ : người ta dạy tiếng Pháp, dạy môn Instruction 
civique (công dân giáo dục) và Lịch sử nói rằng : "Nos ancêtres sont des Gaullois" (tổ tiên 
chúng ta là người Gaullois)… Nhưng người ta cũng dạy tiếng Êđê và Giarai, lại có một môn học 
nghiêm túc (eoutumes Rhadés et Jarai (Phong tục tập quán Êđê, Giarai) và cả dân ca mỹ nghệ 
các dân tộc thiểu số Tây Nguyên... 
Y Yơn học giỏi, lại đàn hát múa hay, khéo tay, tài hoa, học hết trường huyện, được chuyển lên 
trường tỉnh ở Buôn Ma Thuột. Chính ở trường này đã đào tạo ra lớp trí thức đầu tiên của Tây 
Nguyên, và tuyệt đại đa số về sau đều trở thành cán bộ nòng cốt của Cách mạng trên vùng đất 
này. Bấy giờ người Pháp chủ yếu tập trung đào tạo ở Tây Nguyên hai loại viên chức : y tế và 
giáo dục. Có lẽ chỉ riêng Y Yơn, cái khuôn đào tạo ấy không nhốt được ông, chắc vì cái máu 
giang hồ từ cha và mẹ truyền lại ở trong ông mạnh quá. Ông thuộc lớp trí thức có "Tây học" 
đầu tiên ở Tây Nguyên nhưng rất lạ là cái vốn Tây học ấy không làm phai đi mà ngược lại càng 
làm đậm thêm, sâu thêm, chắc thêm chất hoang dã, rừng núi trong ông. Hay là ở chính cái ông 
Sabatier, thầy ông ấy, cũng tiềm ẩn một phần chất phiêu bạt giang hồ nào đấy, nó sẽ được 
cộng hưởng thêm khi truyền đến Y Yơn, tôi hơi nghi ngờ vậy. 
 
Chủ nghĩa thực dân không đơn giản. Nó có những mặt bất ngờ lắm khi thú vị của nó... 
Y Yơn đang học trung học ở Buôn Ma Thuột thì Cách mạng bùng nổ và kháng chiến ập đến. Y 
Yơn chạy bộ về quê, lập tức tham gia công tác ở làng, xã, rồi làm phó chủ tịch huyện Buôn Hồ. 
Mặt trận Buôn Hồ vỡ, chạy dạt xuống Phú Yên, được các đồng chí phụ trách ở đó đón, tổ chức 
đưa trở lên Tây Nguyên hoạt động. Bị Pháp bắt dẫn đi càn. Y Yơn hát cho chúng nghe. Hay 
quá, được chúng quý và Y Yơn lợi dụng cơ hội chạy thoát. Trở về vùng Củng Sơn, M'đrak, ông 
được cử làm hiệu trưởng trường văn hóa, nhưng chắc cái công việc mô phạm này chẳng thích 
hợp với ông. Khi có đội "vũ trang tuyên truyền" ông gần như là trốn sang đó, và vì cái tài đàn 
hát múa của ông quá ư lợi hại cho công tác của đội nên không ai nghĩ đến chuyện đuổi ông đi 
thậm chí còn giấu kín ông ở đây, giữ cúp cảm như giữ của quý. Ông chẳng giữ chức gì trong 
đội cả, chỉ là đội viên quèn như Nhật Lai và tôi, nhưng ông là linh hồn của đội. Từ khi có ông về, 
dần dần người ta mới hiểu hóa ra cái phương thức hoạt động cách mạng đắc lực nhất ở Tây 
Nguyên bấy giờ, giữa chiến tranh, trong công việc tuyên truyền giác ngộ quần chúng gây cơ sở 
cách mạng, tổ chức lực lượng, phá kềm mở rộng căn cứ v.v... là phương thức hát rong, "hát 
rong có vũ trang". 
Tôi chắc lịch sử kháng chiến Tây Nguyên sẽ không ghi điều này đâu. Nhưng sự thực là thế đó. 
Những bài hát Y Yơn đi hát lang thang qua các buôn làng và ông dạy cả chúng tôi cùng hát 
nữa, tôi nhớ rõ, hầu hết chẳng nói gì bao nhiêu đến Cách mạng, kháng chiến, căm thù, đánh 
giặc... Có, nhưng không nhiều. Chủ yếu là tình ca. Tình yêu trai gái, yêu rừng, yêu con suối đầu 
làng, yêu trái núi muôn đời cô quạnh, yêu con nai tơ ra ăn chồi tranh buổi sớm mờ sương, yêu 
con chim k'tía chuyên ăn cắp lúa trên rẫy... Nhưng lạ thế, nó tập hợp mọi người, nó nung nấu 
tình yêu quê hương và gọi người ta đứng dậy vì tự do của rừng núi và buôn làng... 
Sau này tôi mới hiểu : nghệ thuật của Y Yơn là vậy đó không "kịp thời" kiểu thực dụng, không 
"chính trị kiểu bây giờ thường gọi là "minh họa". Ngay trong lúc cấp bách nhất, cùng quẫn nhất, 
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ông vẫn cứ như bình thản nói về cái muôn đời, cái thường ngày và nhỏ nhoi ; nhưng lại là bền 
vững, trường tồn... Và rất lạ chính những cái ấy giúp cho con người đứng vững trong bão tố... 
Nhiều lần đội tuyên truyền công tác của chúng tôi lâm vào cảnh hiểm nghèo : địch vây bốn bề, 
cái chết đã cầm chắc đến chín mười phần. Nhưng rồi đồng bào che chắn và mưu mẹo tài tình 
giải vây cho. Chỉ vì họ nói : "Chúng mày chết, còn ai hát cho mà nghe nữa . . . " 
Năm 1952, tôi rời Đaklak, đi ra phía Bắc Tây Nguyên, Gia Lai, Kon Tum. Và xa Y Yơn từ đấy. 
Rồi tập kết. Rồi trở về Nam trong chống Mỹ. 
Thời chống Mỹ, Y Yơn không trở về Nam. Ông Ở Hà Nội, có đi học trường nhạc. Và ông làm 
một công việc không ồn ào mà mặn mà, thú vị : đêm đêm, rất khuya, khi cả nước đã thiếp đi 
sau một ngày chiến đấu để lấy lại sức cho ngày chiến đấu hôm sau, ấy là lúc, trên làn sóng của 
Đài Tiếng nói Việt Nam, Y Yơn nói chuyện với bà con ở quê hương mình, Tây Nguyên. Tất 
nhiên, hầu như cả đời mình, Y Yơn không biết nói, ông chỉ biết hát. Nói đối với ông, tức là hát. 
Bằng đủ các thứ tiếng : Giarai, Bana,  Êđê, M'nông, Sê đăng..., tiếng nào ông cũng thạo. Sau 
này, Y Yơn có cho tôi xem lại một số bài ông đã hát trên đài thời đó. Ông hát cho lính ngụy đã 
cầm súng theo giặc. Vậy mà rất lạ, những bài hát "binh vận" ấy hầu như hoàn toàn là tình ca. 
Có lẽ tập họp tất cả lại sẽ thành một bức tranh bao la bằng âm nhạc về Tây Nguyên mênh 
mông hùng vĩ trữ tình bí hiểm và quyến rũ vô cùng... 
 
Ấy thế mà, sau hòa bình 1975, Y Yơn trở về quê, năm này qua tháng khác đã có hàng ngàn 
người, vô danh, hầu như đủ các thành phần dân tộc Tây Nguyên, có người từ xa năm bảy ngày 
đường tìm đến tận cái làng xác xơ giữa một vùng rất hoang vắng của Y Yơn, ai cũng mang 
theo một món quà nhỏ, để tạ ơn ông : hồi chiến tranh họ đã từng cầm súng theo giặc, và họ đã 
nghe được tiếng hát của ông qua đài, nên đã bỏ súng quay về với Cách mạng... 
Rồi đến thời Fulro hoành hành ở một số vùng Tây Nguyên. Nhiều lúc nhiều nơi căng đến mức 
không cán bộ nào của ta đặt chân tới được. Người ta hỏi ý kiến Y Yơn. 
- Để tôi đi thử coi. 
- Mang theo súng chứ. 
- Không. 
Ông chỉ đeo cây đàn Gong trên lưng. 
- Ông đã hát bài gì vậy ? 
- Có gì đâu. Mình hát bài Gọi con heo thôi mà... 
Ở các làng Tây Nguyên, người ta không nuôi heo chuồng. Heo thả rông trong rừng. Và đến 
bữa, người đàn bà trong nhà cất tiếng gọi, lũ heo sẽ ùa về để được cho ăn. Đối với người Tây 
Nguyên đi xa, không gì gợi nhớ quê hương bằng tiếng gọi heo đó. Của người mẹ, người chị, 
người vợ, hay người con gái mới lớn ta thầm yêu hoặc đã chớm hẹn hò. Một tiếng gọi heo thôi, 
đủ làm thức dậy trong ta cả rừng núi, nương rẫy, buôn làng, cộng đồng, nhà rông, bếp lửa, cha 
mẹ, tình yêu . . . 
Y vẫn là thế đó . 
Là Tây Nguyên trong đáy sâu nhất mà cũng gần gũi giản dị nhất của nó. Là cái nền, âm thầm 
trường tồn, mãi mãi bền vững, trên đó tất cả có thể đi qua, tất cả : chiến tranh, những biến 
động xã hội, "Tây học", "bác học", chính trị... tất cả không làm phai nhạt nổi, trái lại chỉ khiến nó 
thêm thâm thúy, đậm đà . . . 
 
*** 
Y Yơn vẫn đứng ôm chầm lấy tôi. Ông khóc. Ướt đẫm cả má tôi. 
Tôi muốn nói với ông : hai mươi năm hòa bình rồi, bây giờ tôi mới tìm đến thăm ông, tôi có lỗi 
quá. Tôi và bạn tôi, anh đạo diễn trẻ, đang định mời ông vào vai già làng trong bộ phim của 
chúng tôi. Và sau đó nữa, riêng tôi, tôi muốn hoặc viết một cuốn sách hoặc làm một bộ phim về 
ông. Tôi đã viết về mấy người anh hùng Tây Nguyên. Còn ông, ông đâu có phải là một "người 
anh hùng". Thậm chí trong nghệ thuật bây giờ nước ta đã có hàng mấy trăm người được phong 
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nào nghệ sĩ ưu tú, nào nghệ sĩ nhân dân, có thể nay mai sẽ lên đến số nghìn cũng nên. Còn 
ông, ông chẳng có danh hiệu gì cả. 
Lớp trí thức có chút ít Tây học đầu tiên ở Tây Nguyên, theo chỗ tôi biết, về sau đều đi theo 
Cách mạng và thăng tiến cả trên đường hoạn lộ. Riêng ông đi một con đường khác. Ông mãi 
mãi đơn giản một đời là người hát rong bất tử của Tây Nguyên. Viết về ông, tôi biết, sẽ khó 
lắm. Đã có mấy ai vẽ được gió đâu. Ông là một ngọn gió lang thang, một ngọn gió xuân vĩnh 
cửu của Tây Nguyên mang trong nó sức sống âm thầm mà bất tận của vùng đất bí mật và kỳ vĩ 
này. 
Y Yơn bảo : 
- Gặp nhau, để tôi hát cho anh nghe một bài đã nhé 
Bài gì thế ? 
Bài hát Gọi con heo ! 
Anh bạn đạo diễn trẻ ghé tai tôi : có lẽ tôi bắt đầu hiểu Tây Nguyên rồi anh ạ... Bắt đầu đôi 
chút... 
 
Pleiku 1996 
 
 

Tháng Ning Nông 
 
Xuôi ngược chia cách quá lâu, dưới xuôi người Kinh đã hoàn toàn quên đời sống nguyên thủy, 
trong khi trên cao, ở nơi “quanh năm mây trắng”, người Thượng mỗi mùa lễ hội lại “trở về với tổ 
tiên và với tự nhiên” hàng “mươi ngày, có khi nửa tháng, hay một tháng”. Lên Mường Hon vào 
tháng Ning Nông, ta có dịp theo họ “vào rừng thật sâu (...) tắm gội toàn bộ (...) trong suối sông 
cội nguồn”... 
Khi không rời làng, người Thượng có thể đánh chiêng để gọi hồn nguyên thủy: “Loại chiêng 
khổng lồ (...) tiếng trầm như vọng lên từ lòng sâu thăm thẳm của đất và từ chiều sâu bất tận của 
thời gian...”. Người Kinh của Nguyên Ngọc nghe chiêng: “Không biết sao (...) tôi vẫn nghĩ là tự 
thuở Vua Hùng kia tổ tiên ta cũng từng đánh chiêng hay đánh trống đồng đúng như vậy, và 
tiếng chiêng tháng Ning Nông bây giờ chính từ thuở ấy vọng về. Là cái chân trời thời gian, bức 
phông thời gian còn mãi mãi bao bọc quanh ta...” 
 
Tháng Ning Nông, ngoài câu chuyện tình Kinh - Thượng “tay ba” ly kỳ, còn có cảm nhận sâu 
sắc về văn hóa miền cao. (Thu Tứ) 
 
*** 
 
Tôi đã làm một chuyện dại dột: Tôi đi Mường Hon đúng giữa mùa mưa... Nhưng bạn đã nghe 
nói đến Mường Hon bao giờ chưa? Thế này nhé: Tây Nguyên cao nhất có ngọn Ngok Linh, đâu 
những trên hai ngàn rưỡi mét. Còn Mường Hon thì là cái làng cao nhất, thuộc một tộc người 
gọi là người Tơ Trá, treo lơ lửng trên sườn ngọn núi quanh năm trắng mây đó, ở độ cao gần 
hai nghìn mét trên mặt biển. 
 
Đi Mường Hon bao giờ và bằng đường nào, hoặc từ phía Trà My Quảng Nam vượt một đèo 
thẳm mà sang, hoặc từ phía Dak Tô, Dak Glei, Dak Pét leo ngược lên, cũng là một cuộc phiêu 
lưu. Vậy mà dám đi giữa mùa mưa, thế mới liều. 
 
Mùa mưa rừng Tây Nguyên ai đã từng nếm qua, hẳn nhớ đời. Dầm dề, dai dẳng, mịt mùng, 
một tháng, hai tháng, ba tháng, bốn tháng, năm tháng trời. Mỗi mùa mưa lại như một lần khai 
thiên lập địa trở lại. Từng trái núi khổng lồ đổ ập xuống, và lưng dãy núi dài cao vút mọc lên (?), 
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những hố sâu hun hút đột nhiên toác ra ở chỗ mới hôm trước là đất bằng, rừng già. Những con 
sông lớn ngoắt một cái, đổi ngược dòng... Nước, nước, nước, mênh mông, miên man, bất tận... 
 
Đi Mường Hon mùa này, ắt phải có một tiếng gọi nào đó da diết, dữ dội, sâu thẳm lắm. Tôi có 
một tiếng gọi như vậy: Năm 1968, bị giặc phản công đánh tan tác, chúng tôi đã chạy lên đây. 
Và cái làng Tơ Trá xơ xác bấy giờ đâu chỉ có mười nóc nhà ấy đã nuôi chúng tôi. Ôi cái làng 
Mường Hon nhỏ bé ấy của tôi. Họ cũng đang bị đói và bị giặc đánh tơi tả rồi, ấy mà họ vẫn nuôi 
chúng tôi, nhịn từng hạt bắp cọng rau mà nuôi. Mà ít gì đâu, cả mấy đại đội. Ai từng ở rừng 
cũng biết: đã đói thì bệnh, sốt rét rừng tấn công kịch liệt. Tôi bị một trận sốt ác tính, cái chết 
mười phần đã cầm chắc đến tám, chín. Về sau nghe anh em nói lại là đã hôn mê, khi tỉnh lại 
suốt mấy ngày vẫn còn trong trạng thái mơ mơ mòng mòng. Nhưng tôi không tin rằng vì cái 
trạng thái mơ mòng đó mà tôi thấy cô ấy đẹp đến vậy. 
 
Vâng, có một cô gái, một cô gái Tơ Trá ngồi bên tôi lúc tôi tỉnh dậy. 
 
Ngày nay nhớ lại, tất cả đều như trong một giấc mơ; chắc chắn là thực chứ, bởi vì chính là tôi 
mà, cuộc đời tôi, số phận của tôi, cuộc phiêu lưu của tôi, nhưng sao vẫn có cái gì đó cứ như là 
hư ảo vậy, như một ảo ảnh tôi thoáng được rồi thoáng mất, thoáng có rồi thoáng không, hiện 
thực đến da diết, đôi mắt ấy, bởi vì khi vừa tỉnh lại thì điều đầu tiên tôi nhận ra là một đôi mắt 
đen lạ lùng, âu yếm và thương yêu lạ lùng. Và tôi chợt hiểu ra ngay rằng tôi còn sống, đó là sự 
sống và tôi đã gặp lại được nó, bởi vì chỉ có sự sống mới có thể đen láy đến vậy, long lanh 
thương yêu mặn nồng và âu yếm đến vậy. Rồi mái tóc hơi xoăn vốn đặc trưng của người Tơ 
Trá. Khuôn mặt trái xoan gầy, và cả khuôn ngực thanh xuân nữa. Con gái Tơ Trá ngày trước 
vốn để ngực trần, khoe sắc xuân kiêu hãnh như hai chồi xà-nu nhọn hồng của họ, từ khi có bộ 
đội đến họ mới khoác hờ một tấm vải thô pha trộn e thẹn và táo bạo, cả khiêu khích hay khao 
khát nữa cũng có thể, kỳ lạ... Không, có thật mà, cô gái ấy, tôi đoán đấy. Bởi vì chính cô mớm 
cho tôi chút nước bắp nhai nhỏ đầu tiên. Tôi đã nói rồi đấy, còn gì có gạo cái thời sau Mậu 
Thân quân thù lồng lên điên dại cố cắn nát ta ra ấy. Một hạt cũng không còn, mọi người đều ăn 
rau rừng. Những trái bắp cuối cùng là chỉ dành cho người già, trẻ sơ sinh, thương binh và bệnh 
binh thật nặng. Cô gái đã nhai nhão những hạt bắp khô mớm cho tôi. Tôi hứng từng tí một và 
nghe rõ lắm cái vị đắng đậm đà của bắp già hong lửa xà-nu, vị nước miếng mặn ấm và vị mát 
ngọt của đôi môi cô gái... Tôi đang ở ranh giới bấp bênh giữa cái sống và cái chết. Đôi môi khô 
cháy sốt rừng ác tính của tôi như níu lấy đôi môi cô gái; đôi môi vừa mát vừa ấm, vừa mặn vừa 
ngọt ấy kéo tôi về phía sự sống.  
 
Hồi bấy giờ gọi là làng Mường Hon, nhưng thực ra làm gì còn có làng. Chỉ còn những căn lều 
chui lủi trong các bụi lau lách um tùm, cố phân tán thật xa nhau để đỡ bớt tổn thất vì B52. 
 
Cô gái nuôi tôi trong một căn lều nấp trong một bụi lách già, tôi cũng không thể biết ai đưa tôi 
đến đây, đồng đội của tôi đang ở đâu, vì sao chỉ có mình cô với tôi trong căn lều này, và cô một 
mình đã giành giật tôi với thần chết như thế này đã bao nhiêu ngày, bao nhiêu đêm. Vật lộn 
giành giật một mình, bằng thương yêu và can trường. Tôi chết đi rồi sống lại, mê rồi tỉnh, không 
biết bao nhiêu lần. Cứ mỗi lần tỉnh, lại thấy một nụ cười trên khuôn mặt đầm đìa nước mắt và 
đẹp lạ lùng ấy. Và sau đó áp xuống môi tôi là đôi môi mặn ngọt mát ấm của sự sống, tôi cố đưa 
cánh tay để níu lấy, ôm lấy, siết chặt và giữ mãi sự sống ấy... 
 
Bọn lữ dù 101 Mỹ chưa chịu buông tha chúng tôi. Đánh bật chúng tôi từ bên kia núi Ngok Linh 
sang bên này rồi, biết chúng tôi đã đuối sức, chúng tiếp tục truy tìm ráo riết. Và chúng phát hiện 
ra được dấu vết của chúng tôi ở cái làng Mường Hon cheo leo sườn núi thẳng đứng này. Lại 
B52, lại phản lực ném bom cháy núi, cháy rừng. Lại trực thăng cá nóc vãi rốc-két như mưa. Và 
trực thăng sâu róm đổ quân vây bủa... 
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Tôi không nhớ được người ta đã khiêng tôi đi như thế nào, ai khiêng, đi đâu và làm sao mà 
thoát được vòng vây của chúng nó dày đặc thế... Đến lúc tôi tỉnh hẳn, ngồi dậy và nói được, thì 
đơn vị xơ xác của chúng tôi đã ở cách xa Mường Hon đâu đến bốn hay năm mươi cây số 
đường rừng rồi. Và không còn cô gái Tơ Trá nào bên tôi nữa... 
 
Chẳng lẽ tất cả chỉ là một ảo ảnh trong lúc tôi đang đứng chênh vênh lơ lửng giữa sự sống và 
cái chết, như cái làng Mường Hon nhỏ bé kia muôn đời treo lơ lửng trong mây trắng sườn Ngok 
Linh? Nếu vậy thì tôi ở lại mãi trên cái mép sinh tử chênh vênh ấy, chẳng thèm trở về bên cõi 
sống trần thế này làm gì đâu!... 
Một phần tư thế kỷ đã qua rồi đấy. Cô gái ấy là ai, tên là gì, có thật không?... Chẳng ai trả lời tôi 
được cả... 
 
Nước ta vốn cong hình chữ S, nên chuyến bay Hà Nội - Sài Gòn, chọn đường ngắn nhất, đã 
bay nửa chặng đầu băng qua biển, còn nửa chặng sau, từ Đà Nẵng về phía nam, nó bay qua 
Tây Nguyên. Hai mươi năm nay đã biết bao nhiêu lần tôi bay Hà Nội - Sài Gòn, Sài Gòn - Hà 
Nội, lăng xăng bận bịu trăm nghìn công chuyện nhiều khi rất có thể là vô tích sự. Lúc nào qua 
Ngok Linh tôi cũng chong mắt nhìn xuống, thường chỉ thấy một biển mây. May mắn cũng có đôi 
lần trời quang, cả một dải sườn Ngok Linh thăm thẳm hùng vĩ trải dài ra dưới xa kia, cách ba 
nghìn, năm nghìn hay tám nghìn mét. Cái làng Tơ Trá ngày xưa của tôi ở đâu, trong thời gian 
hun hút và trong không gian trập trùng, hỡi rừng?... Có cô gái Tơ Trá nào, không, người đàn bà 
Tơ Trá nào dưới kia đang ngước nhìn lên chiếc máy bay đang thản nhiên bay qua kia, mà biết 
rằng trên đó có một người con trai một phần tư thế kỷ trước mình đã dùng đôi môi trinh nữ 
mớm từng chút sữa ngô nghĩa tình mà nuôi sống, nay đã bạc quá nửa mái đầu rồi, vẫn không 
sao nguôi được nỗi canh cánh như một món duyên nợ tiền kiếp vừa thực lại vừa hư?... 
 
Tôi có một tiếng gọi như thế đấy ở Mường Hon. Cho nên tôi có điên khùng liều lĩnh đi Mường 
Hon đúng giữa mùa mưa, thì cũng đáng điên một lần trong đời, phải không? Tôi có chút việc 
lên huyện Đak Glei và từ Đak Glei đi Mường Hon chừng sáu hay bảy chục cây số. Ở tuổi tôi, 
hầu như chắc chắn đây là cơ hội cuối cùng để trở về Mường Hon... 
 
* 
 
- Ông điên hả? Đi Mường Hon mùa này, bộ muốn chết à? 
 
Anh bí thư huyện ủy trố mắt hỏi. 
 
- Muốn chết thì chưa, nhưng điên thì có - Tôi cười. 
 
- ... Nói thiệt, mình có một nhiệm vụ quân sự mật, nhất thiết phải đi. Các ông cho mình mượn 
chiếc U-oát kha khá, mọi trách nhiệm mình chịu...  
 
Cậu lái xe rất trẻ, tên là Ngọc Anh. Mưa như thác đổ. Đường thăm thẳm dốc, cua tay áo liên 
tiếp, be bét bùn đất đỏ như máu, suốt mấy chục cây số toàn một bên vách đứng một bên vực 
sâu đen ngòm. Ngọc Anh nổi tiếng là tay lái lụa khắp vùng rừng núi này, lái như múa... Chúng 
tôi đã đi được hơn bốn phần năm đường. Tôi bảo: 
 
- May quá, mọi sự suôn sẻ. 
 
Ngọc Anh nói: 
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- Chưa chắc đâu anh ơi, đừng có vội mà mừng...  
 
Vừa dứt lời, bỗng nghe một tiếng động rất kỳ lạ ở phía sau lưng. Rất nhỏ, kéo dài, trầm nặng, 
âm u và dữ dội, mỗi lúc một dữ dội, rất chậm nhưng rõ ràng không gì chặn lại được, mỗi lúc 
một đe dọa... cuối cùng như một cơn sấm, rung chuyển cả đất trời, ào ào, ầm ầm, mênh mông, 
bao trùm hết cả không gian... Rồi đột nhiên im bặt. Lặng ngắt. Thậm chí tiếng mưa xối xả lúc 
này cứ như là gõ vào sự im lặng như tận thế vậy. 
 
Ngọc Anh kêu lên: 
 
- Thôi chết rồi! 
 
Chúng tôi quay nhìn lại phía sau. Trong mưa tối tăm trời đất, tôi kinh hoàng nhận ra: ngay trên 
đoạn đường chúng tôi vừa đi qua, cả một trái núi lớn đã đổ ụp xuống. Chúng tôi thoát chết 
trong gang tấc, nhưng bị chặn hết mọi đường về. Chúng tôi đã bị vây chặt trên lưng chừng núi 
Ngok Linh... 
 
Chỉ còn mỗi một cách: bỏ xe đó, lội bộ vào làng. Và cứ ở trong ấy chờ. Cũng có thể mươi ngày, 
có thể nửa tháng. Có thể một tháng. Cũng có thể ba tháng. Chờ dân công đến phá núi mở 
đường cho xe quay ra. 
 
Đã nói rồi, biết làm sao được. Đi Mường Hon mùa này có họa điên! 
 
* 
 
Mường Hon ngủ trong mưa. Tất nhiên bây giờ không phải là những túp lều chui rúc trong lau 
lách như thời chiến tranh nữa, đã có làng, nhưng cũng xơ xác lắm, chỉ hơn mươi nóc nhà sàn 
lụp xụp, trên một nền đất lầy lội. Tôi bước vào ngôi nhà đầu làng. Lúc đầu chỉ thấy giữa nhà 
một bếp lửa xà-nu um khói. Mãi một lúc sau, quen mắt, mới nhận ra có người đang ngồi bên 
bếp lửa. Một người đàn ông không thể đoán ra tuổi, khoác một tấm “dồ” (tấm chăn dùng khoác 
lên người của đàn ông Tây Nguyên) mầu sẫm, đóng khố, miệng ngậm ống điếu dài. 
 
Tôi cất tiếng chào, anh chỉ ngửng lên nhìn, khẽ gật đầu, rồi lại cúi xuống chăm chú nhìn bếp 
lửa, không trả lời. Tôi nói: 
 
- Mình lên thăm bà con, bị sập núi, xe mình còn nằm ngoài đó, mình lội bộ vô đây, cho hai anh 
em mình ở lại đỡ vài bữa, được không? 
 
Anh lại ngửng lên, lần này rút tẩu thuốc ra khỏi mồm, nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi gật đầu, vẫn 
không nói gì. 
 
Tôi không ngạc nhiên. Người Tây Nguyên vốn rất ít nói. Họ im lặng như núi rừng. Khi vui, khi 
buồn, khi giận, đều vậy. Không có cái lối vồ vập ôm chầm lấy nhau khi gặp nhau, dẫu là sau xa 
cách hàng chục năm. Hồi chiến tranh ở đơn vị tôi có anh chiến sĩ người Tơ Trá thiện xạ vào 
hạng siêu. Anh có thể đứng bên này sông, chỉ cần nghe tiếng động, bắn một phát CKC trúng 
con heo bên kia sông, xuyên từ tai bên này sang tai bên kia. Anh đi săn, chiều tối về, vào nhà, 
không nói một lời, chậm rãi đàng hoàng tắm rửa sạch sẽ, vào bếp lấy cơm ra ăn bình thản, ăn 
xong bưng cả nồi nước chè xanh ngửa cổ uống một hơi, đặt xuống, phủi tay, bấy giờ mới thong 
thả bảo: 
 
- Thủ trưởng cho tám người đi với mình. 
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- Để làm gì? 
 
- Khiêng con heo rừng. Mình bắn chết ngoài suối. To, bốn người không khiêng được đâu!... 
 
Tôi biết người Tơ Trá rồi. Tôi không chờ anh chủ nhà niềm nở vồ vập. Thậm chí tôi sẵn sàng 
chờ anh chửi cho một trận nữa: Mày còn vác mặt lên đây làm gì! Bây giờ chúng mày ở thành 
phố nhà to cửa lớn, ô-tô, nhà lầu, chúng mày có còn nhớ gì tới chúng tao nữa đâu. Chúng mày 
quên hết đồng bào rồi... 
 
Chửi sa sả, như cha chửi con, như mẹ mắng con. Mà chúng ta bị chửi cũng đáng kiếp quá. 
Chúng ta lăng xăng lít xít bao nhiêu thứ hằng ngày hơn hai mươi năm qua, có mấy ai đã trở lại 
với những người cha, người mẹ, người chị, người em ở chốn hang cùng hóc núi này đã đùm 
bọc mình, sống chết vì mình ngày xưa đâu... 
 
Tôi lặng lẽ đến ngồi xuống bên cạnh anh chủ nhà, xoa xoa hai bàn tay hơ lên ngọn lửa xà-nu, 
rồi vụng về bắt thân: 
 
- Mưa quá trời, anh he... 
 
Một hồi lâu, anh mới nói hai tiếng đầu tiên: 
 
- Ừ, mưa... 
 
Bây giờ, quen mắt, tôi mới để ý nhận ra: căn nhà này không giống nhà người Tơ Trá chút nào. 
Không phải kiểu nhà Tây Nguyên. Nhà Tây Nguyên không bao giờ ngăn thành từng buồng kín 
riêng biệt. Nhà dài đến năm ba chục mét, hàng chục hộ cùng sinh sống, cũng cứ thông thống từ 
đầu này đến đầu kia, mỗi hộ một cái bếp, cả nhà là một cộng đồng thông thương và khăng khít, 
cái riêng nằm chan hòa giữa cái chung. Nhà này khác. Cách chỗ chúng tôi đang ngồi chừng vài 
thước là một căn buồng, phên nứa thôi nhưng che kín ba mặt, mặt thứ tư là cửa có một tấm dồ 
phủ xuống làm rèm. 
 
Và tôi chợt nghe có tiếng trẻ con khóc ngoe ngoe: có người, chắc là chị chủ nhà, mới đẻ. 
 
Anh chủ nhà đặt một bàn tay lên tay tôi, tay kia rút tẩu thuốc ra khỏi mồm. Tôi nghe bàn tay anh 
siết chặt cánh tay tôi một lúc một chặt, đến đau điếng. Và anh nói, vừa nói, vừa cười, tiếng nói 
nhỏ thôi nhưng rõ mồn một, nhanh, rất lạ, sao lại cứ như run lên thế này: 
 
- Bà xã mình mới nằm chỗ đó mà. Đứa thứ năm. Ông ở Hà Nội mới vô chớ gì, liếc qua một cái 
mình biết liền mà, dân Hà Nội đố mà lẫn đi đâu được. Bà xã mình đẻ đứa thứ năm rồi đó, ba 
thằng cu, hai cái hĩm, thông cảm cho mình nghe, chính sách đặc biệt với vùng dân tộc mà, 
không như vùng Kinh được đâu... 
 
Trời hỡi, sao thế này? Tôi đã biết nhiều người Tây Nguyên nói tiếng Kinh rất sõi, nói lóng nói lái 
đủ kiểu đến anh dân Bắc Hà chính cống cũng phải nể. Nhưng trước mặt tôi lúc này đây ở cái 
làng Tơ Trá lơ lửng trong mây trắng cheo leo hai nghìn mét sườn Ngok Linh này, cùng ngồi với 
tôi giữa mưa rừng mịt mù mênh mông lúc này, chắc chắn là một người Kinh chính cống. 
 
- Dân Vĩnh Phú phải không? Việt Trì hay Lâm Thao? Lính Trường Sơn cũ phải không?  
 
- Ông cũng tinh đấy. Nhưng bây giờ thì mình là người Tơ Trá rồi, một nghìn phần trăm... Còn 
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ông, làm sao mà liều mạng leo Mường Hon giữa mưa gió này? Không bỏ mạng trận sụp núi 
sáng nay là số ông còn cao đó. Này, hỏi thật nghe, cũng là dân lính và có mắc nợ một cô gái 
Tơ Trá nào từ mấy chục năm trước, đúng không?... 
 
Từ trong buồng, lại có tiếng trẻ khóc. 
 
- Còn bọn nhóc, bốn đứa, đi đâu hết rồi? 
 
- Chúng nó đi thăm họ hàng dưới Đak Glei. Các ông bây giờ hư đốn lắm, cứ mỗi bước một ô-
tô, tắc đường là chết gí. Chúng nó lội bộ, lở núi lấp sông cũng chẳng sợ... Thôi đêm nay cứ ở 
đây với mình đã. Trời này sáng mai sẽ bớt mưa đó. Sẽ qua thưa với già làng sau. Mình bây giờ 
là trưởng bản, báo cáo qua với mình cũng được, đêm nay thức trắng nghe, ta tâm sự... 
 
Chuyện những anh lính người Kinh, sau chiến tranh, lấy vợ Tây Nguyên và ở lại với núi rừng, 
tôi cũng từng có biết dăm ba trường hợp. Nói chung đều ly kỳ. Và đều đẹp (...) 
 
Nhưng câu chuyện này... Thôi, để anh ấy nói vậy... Anh bảo anh là người đã gắn bó với Tây 
Nguyên lâu đời, tôi hỏi anh điều này: Anh có biết Tây Nguyên tháng Ning Nông là gì không?... 
Không hả, thế mà cũng gọi là biết Tây Nguyên. Ning Nông nghĩa là không làm ruộng, không 
làm rẫy. Tháng Ning Nông là tháng không làm rẫy, tức là khi mùa lúa trước đã thu hoạch hết 
rồi, cửa kho đã cài rồi, mẹ lúa đã ngủ yên rồi, lễ ăn cơm mới đã làm rồi, một mùa lao động đã 
xong. Mùa lễ hội bắt đầu. Mùa người ta làm lễ bỏ mả. Người ta hỏi chồng, hỏi vợ, người ta 
cưới xin. Người ta đi thăm nhau, anh em, bạn bè, họ hàng đi chơi nhà nhau. Người ta múa hát 
và làm đàn tơ-rưng, đàn klông-pút, đàn ksí, kèn đing nam. Người ta dệt váy khố và đan lát, để 
chuẩn bị cho mùa sản xuất mới... Cho đến khi sấm ra. Ai chưa cưới vợ cưới chồng thì phải 
cưới nhanh lên. Sấm ra, mẹ lúa nghe tiếng sấm, mẹ lúa thức dậy là mùa lao động mới bắt 
đầu... 
 
Tháng Ning Nông ở Tây Nguyên lạ lùng nhất là tiếng cồng chiêng. Không phải cái lối cồng 
chiêng dỏm, giả Tây Nguyên, Tây Nguyên tân thời như trên sân khấu, trên ti-vi bây giờ đâu. Ầm 
ì, vang động sâu thẳm, huyền bí... suốt ngày suốt đêm là tiếng cồng chiêng từ sườn núi bên 
này vang lên, vọng qua sườn núi bên kia, lại dội lại sườn núi bên này, vọng vang như tiếng 
ngân nga của hồn đất, hồn rừng, hồn núi và sông. Không phải loại chiêng nhỏ cầm tay đâu. 
Loại chiêng khổng lồ kia, cao quá đầu người, đường kính người lớn dang thẳng hai tay với 
không hết. Tiếng trầm như vọng lên từ lòng sâu thăm thẳm của đất và từ chiều sâu bất tận của 
thời gian... 
 
Tôi là dân Lâm Thao, anh ạ, anh tinh đấy, đất Vua Hùng mà. Không biết sao, cho đến tận bây 
giờ, tôi vẫn nghĩ là tự thuở Vua Hùng kia tổ tiên ta cũng từng đánh chiêng hay đánh trống đồng 
đúng như vậy, và tiếng chiêng tháng Ning Nông bây giờ chính từ thuở ấy vọng về. Là cái chân 
trời thời gian, bức phông thời gian còn mãi mãi bao bọc quanh ta... Tôi là lính thông tin, anh 
cũng từng là lính, anh biết rồi đấy, lính thông tin hồi chiến tranh ấy mà, có chừa rừng núi nào 
đâu. Tôi đi khắp rừng Tây Nguyên, tôi biết tháng Ning Nông và tôi mê nhất tháng Ning Nông, 
tiếng chiêng khổng lồ tháng Ning Nông Tơ Trá. 
 
Tôi thề với anh đấy, hồi chiến tranh, trẻ trung và lãng mạn vậy, nhưng tôi không có mắc nợ cô 
gái Tơ Trá nào đâu... Cho đến hết chiến tranh. Và hết chiến tranh, hết đạn bom khói lửa chết 
chóc rồi, thì tôi lại... đào ngũ, anh ạ. Tôi trốn về vùng Tơ Trá, định bụng sẽ ở chơi cho được một 
mùa Ning Nông Tơ Trá rồi mới về chịu tội với đơn vị và gia đình. 
 
Tháng Ning Nông ở Tơ Trá không chỉ có cồng chiêng. Còn có một phong tục lạ lùng nữa: đến 
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tháng đó, vào một ngày nhất định, cả làng vứt bỏ lại hết mọi thứ mà công cuộc tiến hóa hàng 
vạn hay hàng triệu năm đã đem lại cho con người: rìu rựa, dao mác, nhà cửa, chiêng ché, gạo 
bắp, nồi niêu... tất cả, tất cả..., người ta nói ngày trước cả quần áo nữa, cả làng theo người già 
làng kéo nhau đi vào rừng thật sâu. Ở đó họ hú gọi linh hồn tổ tiên về cùng mình và họ sống lại 
đời sống nguyên thủy, hái lượm và săn bắt. Mươi ngày, có khi nửa tháng, hay một tháng. Để 
làm gì vậy? Người ta bảo đấy là trở về với tổ tiên và với tự nhiên, tắm gội toàn bộ con người 
trong suối sông cội nguồn đó... Mười ngày, nửa tháng. Rồi người ta trở về làng, và đời sống 
bình thường lại tiếp diễn. Cũng là sắp đến lúc sấm ra. Mẹ lúa thức dậy. Một năm mới trong 
cuộc sống vạn đại của con người lại bắt đầu... 
 
Tôi đã được đồng bào làng Tơ Trá cho tôi đi theo trong cuộc tắm lại ở cội nguồn năm đó. 
 
Và đã xảy đến một việc làm xoay chuyển cả cuộc đời. Trong một đêm nguyên thủy nằm trong 
một hốc đá giữa rừng sâu, một cô gái Tơ Trá đã thổn thức nói với tôi rằng, anh ơi, em biết anh 
rồi, mà anh thì cứ một mực làm ngơ, giấu em, anh chính là người lính trẻ mùa xuân giặc đánh 
tơi bời đó, chạy dạt về đây, bị sốt nặng, làng giao cho em nuôi anh, anh chết đi sống lại không 
biết bao nhiêu lần, em đã nhai bắp dùng đôi môi em mà mớm vào đôi môi khô cháy của anh, 
giành giật lại anh từ tay cái chết... Rồi anh ra đi, không để lại cho em đến cả một cái tên. Mà tên 
em, anh cũng không biết phải không? Nhưng cần gì biết tên nhau. Em chờ... Em chờ... 
 
Câu chuyện của tôi là vậy đó, anh ạ. Tháng Ning Nông năm ấy, trong rừng nguyên thủy, tôi đã 
được thay chỗ cho một anh bộ đội hạnh phúc nào đó mà tôi không hề được biết, tôi chưa từng 
được gặp. Còn anh ấy, rất có thể anh ấy đã ngã xuống, mãi mãi nằm lại ở đâu đó trên những 
ngả đường (...)  
 
* 
 
Tôi cũng chưa đến nỗi hư đốn quá đâu, cứ mỗi bước mỗi ô-tô. Sáng hôm sau, Ngọc Anh ở lại 
giữ xe, còn tôi, tôi băng mưa rừng vẫn tầm tã, lội bộ, băng sườn Ngok Linh dốc đứng, tôi bỏ ra 
đi. Một mình, lần này nữa, như một thằng điên. Tôi không gặp lại chị. 
 
Tôi đi như chạy trốn. 
 
Chạy trốn điều gì, tôi cũng không biết. 
 
Đi đâu nữa bây giờ? Số phận đã không dành cho tôi tháng Ning Nông Tây Nguyên. 
 
Thôi, tôi quay về đây, với thành phố, với trăm sự eo xèo, nhiễu nhương, hữu tích sự và vô tích 
sự của cuộc đời. 
 
Bỏ lại phía sau một mùa Ning Nông, mùa xuân của Tây Nguyên, đang đến. 
 
12 – 1996 
 

 

Rừng xà nu  

( trích)  
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Tin làng Xô Man mài giáo đến tai bọn giặcở đồn Đắc Hà. Giữa mùa suốt lúa, chúng kéo về 
một tiểu đội vừa đúng lúc đứa con trai đầu lòng của Mai và Tnú ra đời. Cũng thằng chỉ huy 
năm trước, thằng Dục. Nó đội mũ đỏ màu máu. Nó gầm lên: 
- Lại thằng Tnú chứ không ai hết. Con cọp đó mà không giết sớm, nay nó làm loạn rừng núi 
này rồi. 
Cụ Mết và Tnú dẫn thanh niên lánh vào rừng. Họ không đi đâu xa, chỉ luẩn quẩn ở các gốc 
cây, hốc đá quanh làng, bám theo giặc. Chúng nó đóng lại trong làng bốn đêm. Ngọn roi của 
nó không từ một ai. Tiếng kêu khóc dậy cả làng. Thằng Dục lăm lăm khẩu súng lục: 
- Đứa nào ra khỏi làng, bắt được, bắn chết ngay tại chỗ. 
Không ai lọt ra được. Chỉ có con Dit nhỏ, lanh lẹ, cứ sẩm tối lại bò theo máng nước đem gạo 
ra rừng cho cụ Mết, Tnú và thanh niên. Tẳng sáng ngày thứ tư thì chúng bắt được con bé khi 
nó ở ngoài rừng về. Chúng để con bé ở giữa sân, lên đạn tôm xông rồi từ từ bắn từng viên 
một, không bắn trúng, đạn chỉ sượt qua tai, sém tóc, cày đất quanh hai chân nhỏ của Dít. Váy 
nó rách tượt từng mảng. Nó khóc thét lên nhưng rồi đến viên thứ mười nó chùi nước mắt, từ 
đó im bặt. Nó đứng lặng giữa bọn lính, cứ mỗi viên đạn nổ, cái thân hình mảnh dẻ của nó lại 
quật lên một cái nhưng đôi mắt nó thì vẫn nhìn bọn giặc bình thản lạ lùng, bình thản như đôi 
mắt chị bí thư bây giờ vậy. 
Không làm gì được con bé, thằng Dục dùng đền ngón đòn cuối cùng. Nó bắt Mai. 
- Bắt đựoc con cọp cái và cọp con, tất sẽ dụ được cọp đực trở về. 
Tnú nghe rõ câu nói đó của thằng Dục. Anh nấp ở gốc cây cạnh máng nước đầu làng. Từ chỗ 
ấy nhìn thấy sân làng rõ mồn một. Hai bàn tay anh bíu chặt lấy gốc cây khi bon lính, mười 
thằng, dẫn Mai ra giữa sân. Mai địu con trên lưng, thằng bé chưa được một tháng. Ai cũng 
bảo nó giống Tnú lạ lùng. Không đi Kon Tum mua vải được, Tnú phải xé đôi tấm dồ của  mình 
ra làm tấm choàng cho Mai địu con. Thằng bé nằm trong tấm choàng ấy, ngủ say trên lưng 
mẹ. 
Thằng Dục hỏi: 
-Chồng mày ở đâu, con mọi cộng sản kia? 
Mai xốc lại đứa con trên lưng, ngửng đôii mắt rất lớn nhìn thằng Dục. 
- Mày câm a, con chó cái!- Nó quát bọn lính- Đứng ì ra đó a! 
Một thằng lính to béo nhất liếc mắt nhìn thằng Dục, cầm một cây sắt dài bước tới cạnh Mai. 
Nó lè lưỡi liếm quanh môi một lượt rồi chậm rãi dơ cây sắt lên. Mai thét lên một tiếng. Chị vội 
tháo tấm địu, vừa kịp lật đứa con ra phía bụng lúc cây sắt giáng xuống trên lưng. 
- Thằng Tnú ở đâu, hả? 
Cây sắt thứ hai đập vào trước ngực Mai, chị lật đứa bé ra sau lưng. Nó lại đánh sau lưng, chị 
lật thằng bé ra trước ngực. Trận mưa cây sắt mỗi lúc một dồn dập. Không nghe thấy tiếng thét 
của Mai nữa. Chỉ nghe đứa bé khóc ré lên một tiếng rồi im bặt. Chỉ còn tiếng cây sắt nện 
xuống hừ hự 
 
 

Lễ thổi tai và rượu cần 
(Trích tập bút ký: Tản mạn nhớ và quên) 
 

Trong bài viết này có sử dụng một số tư liệu của Jacques Dournes 

 

 Nếu bạn có dịp đến Tây Nguyên, và đừng có bị cuộc làm ăn bây giờ lúc nào cũng lôi kéo con 

người ngược xuôi tất tả, như có người nói, hãy "thoải mái một chút, hồ đồ một chút", dám vứt đi 
mọi lo toan gẫm cho cùng cũng chẳng có gì là nghiêm trọng ghê gớm lắm đâu, bạn nán lại ở 
chơi với Tây Nguyên dăm ba bữa, được mươi ngày nửa tháng càng hay, thì cũng chẳng cần 
chăm chú lắm đâu, bạn sẽ nhận ngay ra điều này : người đàn ông Tây Nguyên rất thích lang 
thang. Tôi có anh bạn rất giỏi và rất thích xem tử vi. Giá anh ấy có dịp lập tử vi cho tất cả đàn 
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ông Tây Nguyên, tôi tin chắc lá số nào của họ cũng có một chữ "Lữ" to tướng. Lữ hành. Đàn 
ông Tây Nguyên, đó là những chàng lữ khách không biết mệt chán, suốt đời. Ở Tây Nguyên, có 
một phong tục rất thú vị : khi đứa bé trai sơ sinh vừa tròn tháng, người ta đặt nó nằm trên một 
chiếc chiếu giữa sàn nhà và vứt cạnh nó ba vật tượng trưng : một con dao, một mẩu gỗ nhỏ và 
một cây gậy. Đứa bé sẽ quờ tay chạm vào một trong ba vật ấy. Nếu chạm đúng con dao, mai 
sau nó sẽ là một chiến binh dũng mãnh; chạm phải mẩu gỗ (tượng trưng cho chiếc gậy chỉ huy) 
nó sẽ trở thành một thủ lĩnh lớn. Còn đứa nào chạm phải cây gậy thì chắc chắn sẽ trở thành 
một khách lữ hành miệt mài, mãi mãi lang thang trên những nẻo đường bất tận, đi tìm những 
điều tốt lạ của cuộc đời. Tất nhiên Tây Nguyên không thiếu những chiến binh anh hùng và 
những thủ lĩnh lừng danh. Nhưng người ta bảo, bọn bé trai sơ sinh, chúng nó mới tròn tháng 
tuổi mà đã sớm láu thế, hầu hết chúng nó đều nắm chặt lấy cây gậy, nhiều khi gỡ mãi cũng 
chẳng chịu buông ra ! Tôi cũng có một anh bạn thân người Gia-rai ở tít một làng rất hẻo lánh, 
mỗi lần lên Tây Nguyên thế nào tôi cũng cố tìm đến tận nơi thăm anh. Ấy vậy mà mươi lần, 
may lắm chỉ một hai lần anh có nhà. Còn thì lần nào cũng thế, chị vợ anh buông chiếc chày giã 
gạo hay dừng tay đang trộn men rượu cần trên chiếc nong tròn đan khéo như một tác phẩm 
nghệ thuật, ngửng lên lắc đầu: "Y Yơn hả? Vô trong rừng mà tìm. Đang làm rượu cho nó về 
uống đây này!" 

 
Biết tìm ở đâu bây giờ, Tây Nguyên nơi đâu chẳng là rừng ! Người đàn ông Tây Nguyên suốt 
đời ở trong rừng, hoặc đuổi theo một con thú, hoặc lần vết một đàn ong mật, hoặc lặn lội ngược 
những con suối đá lởm chởm và trơn trợt truy tìm tung tích một con cá chình núi, hay loay hoay 
chặt cây vác đá chặn đứng cả một dòng suối lại để tát cá, hoặc mải miết đuổi theo một con lợn 
rừng, một con kỳ đà, một con cúi, một con chuột... Hoặc mải mê đi tìm một cây gỗ đẹp để làm 
tượng, tít tận trong rừng thẳm hay trên một đỉnh núi dốc ngược. Hoặc cũng không ít khi ở trong 
nhà, nhưng là nhà... một người họ hàng, một người bạn cố tri, hay cũng rất có thể một người 
bất kỳ nào đó cũng đang lang thang như chính anh ta, mới cùng nhau đánh bạn trên đường, 
tận một làng không tên xa lơ xa lắc, la đà tán gẫu và hút rượu cần. Và lúc ấy thì chẳng còn cần 
biết trời đất là gì nữa, chẳng còn cần biết là đang ở trong không gian, thời gian nào nữa, cũng 
chẳng thèm nhớ đường về. Lúc ấy là cuộc lữ hành đã chuyển sang một thế giới khác, một 
không thời gian khác, thế giới và không thời gian của quên, mà xin bạn đọc chớ sốt ruột, chốc 
nữa đây tôi sẽ cố nói rõ hơn cùng bạn. 
 
"Định mệnh" của người đàn ông ở đây là thế. Họ là ở bên ngoài, là thuộc về ngoại giới, ở ngoài 
ngôi nhà của họ, gia đình họ, ở nơi mà theo một nghĩa nào đó, con người không thật sự còn có 
"trách nhiệm" nữa, hay ít ra đã nhẹ trách nhiệm đi rất nhiều. Như vậy bạn thấy đấy, ở Tây 
Nguyên người đàn ông, người cha là bên ngoại chứ không phải bên nội. Con cái không theo 
dòng máu của cha, không sinh ra cùng với tên họ của cha. Ở đây cội rễ của sự sống không 
phải là người đàn ông. Người đàn ông chẳng là gì cả trong dòng chảy liền mạch vô thủy vô 
chung của các thế hệ. May lắm thì anh chỉ là một cái thúc đẩy nào đó, một cú hích nào đó trong 
cơ chế tiếp nối thiêng liêng ấy, chứ không phải là gốc rễ, cội nguồn quyết định của nó. Đứa con 
có thể không có cha, chứ không bao giờ không có mẹ. 
 
Ở đây người đàn bà mới là bên nội. Bà ở bên trong, là nội giới, là nhân tố quyết định của sự nội 
sinh, là chủ nhân đích thực của dòng chảy. Cho nên bà là người chủ của sự sống, người chủ 
của gia đình, là cội rễ, là rường cột. Chính bà giữ sự ổn định cho cuộc sống. Chính người đàn 
bà truyền dòng máu của mình cho các thế hệ nối tiếp, tức chính bà là người giữ bền chặt 
"chương trình" của sự sống, để cho sự sống không bị đứt đoạn, không bị "quên". 
Cho nên, nói theo nghĩa sâu nhất, người đàn ông là quên, còn người đàn bà là nhớ. Bà giữ bền 
cái nhớ cho giống nòi. 
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Ở Tây Nguyên, một đứa bé lọt lòng mẹ ra vẫn chưa phải là một con người. Người ta phải thổi 
linh hồn vào cho nó thành người. Thổi vào đâu ? Thổi qua lỗ tai. Vì thế mà có lễ thổi tai cho đứa 
bé sơ sinh. Người thổi tai bao giờ cũng là người đàn bà, đương nhiên phải là như vậy, bởi như 
đã nói, chỉ có bà mới giữ giềng mối của sự sống kia mà. Người đàn bà thổi tai thường là một bà 
đã đứng tuổi - để cho cái nhớ được bền chắc chăng ? - bà cầm một cuộn chỉ bông, lấy ra từ 
chiếc xa quay, phun gừng mà bà đã nhai nát vào đó, rồi thổi bảy lần vào cuộn chỉ đặt sát vào tai 
đứa bé. Vừa thổi vừa khấn : 
  

hluh amang adung 
rhung anang tongia 
bbèt rosung roya 
tongia gah iao 
honing ko brua' 
tongia gah hnua' 
honing ko hmua 
  

thông lỗ mũi 
tinh lỗ tai 
phun gừng 
tai trái 
nhớ lấy công việc 
tai phải . 
nhớ lấy ruộng rẫy 

  
Làm người, hãy nhận lấy hồn người đây 
Con trai 
Phải nhớ lấy cái cuốc 
Phải nhớ lấy cái rìu 
Phải nhớ lấy cái giáo giữ làng 
Cái ná và ống tên. 
Con gái 
Chớ quên chiếc xa cán bông 
Cái go dệt vải 
Chớ quên cái yết làm cỏ 
Cái gùi suốt lúa 
Giọt nước đầu làng 
Và bếp lửa ủ ấm mẹ cha... 
  
Bạn thấy chưa, từ "nhớ" được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, và cơ quan của sự nhớ, cũng tức là 
của sự hiểu biết, thông tuệ, con đường đi vào của linh hồn, chính là lỗ tai. Ta có thể hiểu đối với 
những dân tộc chưa có văn tự, lời nói, sự nghe và cái nhớ quan trọng đến chừng nào. Nhớ 
chính là sống, bởi vì sống bao giờ cũng có nghĩa là sống cùng, nhớ có nghĩa là biết rằng mình 
là một khâu, một mắc xích không thể tách rời trong dòng chảy không bao giờ dứt nối tiếp từ thế 
hệ này sang thế hệ khác, đến vĩnh hằng. 
Lại còn một điều này phải chú ý nữa : trong tất cả các nghi lễ, người cầu khấn bao giờ cũng là 
người đàn ông. Duy có trong lễ thổi tai, lễ truyền cái nhớ, tức sự sống cho sinh vật vừa sinh ra 
được chính thức thành người, người cầu khấn là người đàn bà. 
Bà là người tuyên ngôn sự sống, bà nắm giữ bộ nhớ muôn đời của sinh tồn. 
Vậy mà, các bạn nghĩ Tây Nguyên có lắm điều kỳ không, nhân vật giữ chức năng thiêng liêng 
duy trì cái nhớ cho giống nòi đó, đồng thời cũng tác giả chế ra thứ thuốc quên kỳ diệu nhất của 
Tây Nguyên : rượu cần. 
Bạn có muốn biết cách thức một người đàn bà Tây Nguyên chế biến rượu cần không ? Đấy là 
cả một giả kim thuật bí hiểm, hoặc cũng rất có thể là một trò phù thủy không hơn không kém. 
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Rượu cần được làm bằng những thứ thông thường nhất trong đời sống hàng ngày : gạo, ngô, 
sắn, hoặc một loại ngũ cốc nào đó, người ta bảo ngon nhất là rượu kê..., tất cả được nấu chín, 
giã nát ra, vê thành những viên nhỏ. Và trộn với men. 
Tất nhiên toàn bộ vấn đề là ở men. 
Men được chế bằng những thứ thảo mộc đặc biệt có khi là lá, có khi là rễ, cũng có khi là vỏ 
cây. Cây gì ? Bí mật. Chỉ có đàn bà biết, và chúng đều mọc trong rừng rất sâu nơi, như người 
ta nói, là chốn cư trú của các cô gái-rừng, nửa là người nửa là thần linh và chức năng chủ yếu 
là mê hoặc con người. Hoặc đúng hơn, dắt dẫn con người vào một thế giới khác cái thế giới 
quá ư nhàm chán hàng ngày này của chúng ta. Một số nhà khoa học có lần đã lén men theo 
dấu vết các bà đi lấy vật liệu làm men trong rừng. Họ thử hái một số lá, rễ, vỏ cây đó, và đã 
đem tra cứu, đối chiếu trong các từ điển bách khoa thực vật học uyên bác nhất. Họ nhận ra và 
xác định được tên khoa học của một số loại cây ấy. Phần lớn đó là những loại cây độc dược. 
Chỉ có điều khi họ đem về trồng trong các vườn của họ thì chúng đều mất hết tác dụng, có trời 
hiểu được vì sao ! Phải là hái tận trong rừng sâu, và tự tay các bà hái và pha chế kia. Đã bảo 
đây là các nữ phù thủy mà lại ! 
Bột gạo, ngô, kê hay sắn trộn với thứ men tinh quái đó được ủ trên những chiếc nong phủ kín 
lá chuối trong ba đêm liền. Trong ba đêm ấy, như một đoàn âm binh bí ẩn, men ngủ say. Đến 
ngày thứ ba, người đàn bà sẽ sàng mang nong ra đến cửa nhà, và đánh thức men dậy : 
 

ru' togu', 
togu' be' 
dih pit tah 
swaih yoh! 

dậy đi, nào men 
nào, dậy đi 
ta ngủ say rồi 
giờ dậy thôi nào ! 

  
Ân cần, nâng niu như người mẹ đánh thức đứa con ngoan ngoãn, hiền lành. Nhưng xin chớ vội 
nhầm. Bởi vì ngay sau đó, đột ngột là những lời "giao nhiệm vụ" ghê gớm này cho đoàn quân 
men hóa ra là rất ma quái này của các bà : 
 

co topai ne' 
potah phun céh 
éh phun topai 
rokoi toh toại 
bonai yeih eng ! 

này men hãy khiến 
cho nôn tại ghè 
cho ỉa tại chỗ 
đàn ông cởi khố 
đàn bà tụt váy ! 

  
Vẫn chưa vừa đâu. Bà lại tiếp tục khấn, bây giờ là khấn thay cho người đàn ông sẽ uống rượu 
do tay các bà chế ra : 
 

o yang pap ko kau 
o yang roi ko ka 
kiang ko jorok sang arang 
kiang ko dih bonai arang ! ... 

lạy thần, xin thương tôi 
lạy thần, xin ban cho tôi 
được lạc vào nhà người ta 
ăn nằm với vợ người ta !... 

  
Trên khắp thế gian, có ở đâu người ta trao cho rượu những "chức năng" ghê gớm như vậy 
không ? Và lại chính là người đàn bà trao. Chỉ người đàn bà làm việc ấy. Đàn ông tuyệt đối 



 64 

không bao giờ đụng tay vào việc pha chế rượu cần. Đây là lĩnh vực riêng, thế giới riêng, bí 
quyết riêng, quyền lực riêng của các bà. 
 
Trước khi đổ tất cả cái món thuốc độc kỳ lạ ấy vào ghè, người đàn bà còn bưng lấy chiếc nong 
mà quay tròn, hoặc đi vòng tròn quanh nong, vừa đi vừa như múa, để làm cho chất say của bà 
càng khiến người ta chóng mặt quay cuồng hơn. Và rồi người ta xếp các ché rượu được ủ kín, 
các quả bom nổ chậm đáng sợ mà xiết bao hấp dẫn, say mê ấy dọc theo vách nhà hoặc cũng 
có khi treo chúng lên trên các xà dọc vách... cho đến khi chúng được trân trọng bê xuống, buộc 
vào cột nhà, mở lớp lá phủ miệng, đổ nước, cắm cần vào... Và cuộc la đà bất tận của các ông 
và cả các bà nữa bắt đầu... 
Cho đến tận lúc ấy, người đàn bà phù thủy vẫn chưa chịu tha đâu. Bà còn tiếp tục khấn : 
 

Co topai ne' 
Momih phi momih 
Coddang mang tongia 
Wor toco hia 
Wor tona asoi ko ung sang ! 

này hỡi men say 
hang ngọt đắng cay nồng 
nẻ cả lỗ tai 
quên cả cháu khóc 
quên cả nấu cơm cho chồng ! 

  
Tất nhiên là "quên cháu khóc" và "quên nấu cơm cho chồng" rồi. Đến khố váy cũng còn chẳng 
thiết nữa là ! Bây giờ đã là một thế giới khác, một vũ trụ khác, ở đó mọi cấm đoán, kiêng cữ, 
luật lệ thường ngày đều vô nghĩa, mọi sự đều được phép. Lẫn lộn tất cả. Đảo lộn tất cả. Xóa 
nhòa tất cả. Các thân hình xáp vào nhau... Và ở Tây Nguyên, trong các cuộc say này, có một 
nguyên tắc nhất thiết phải theo : mọi người phải cùng say, không còn ai được tỉnh, không còn 
nhân chứng tỉnh táo nào nữa. Tất cả cùng đi vào một thế giới khác với những quy luật khác : 
thế giới nơi ngự trị các quy luật của quên. 
 
Một nhà dân tộc học có được nghe một người Gia- rai kể lại câu chuyện thú vị sau đây về rượu 
cần : 
Một lần có anh chàng đi uống rượu ở nhà bạn về, say mèm, một mình trong đêm. " Sợ gì chứ ? 
Gặp một con voi hay một con tê giác, ta sẽ đánh tuốt ! " Anh hét tướng lên giữa rừng. Đã say 
mà lại, anh ta chẳng còn biết sợ gì cả. Một con voi rừng xuất hiện : " Ngươi vừa nói gì đấy ? 
Ngươi muốn đánh ta à ? Thì đánh ? " - " Ôi không, thưa ông, tôi đâu dám. Tôi chỉ say rượu thôi 
mà ". - " Say gì ? " - " Thưa ông, rượu cần ạ ? " - " Ồ, ta muốn nếm thử xem ! " - " Xin mời ông 
đến nhà tôi ngày rằm, tôi sẽ thết ông một bữa ". 
 
Về nhà, anh ta bảo vợ làm thật nhiều ghè rượu, đủ loại lớn nhỏ, chật cả nhà. Rằm, voi đến. " 
Nó đến đấy, sắp sẵn rượu ra đi ". Anh ta hút rượu ra các chậu to tướng. " Rượu tôi đã thưa với 
ông đây, xin mời ! ". Voi hút rượu, hết sạch các chậu. Say mèm, nó rống lên : " Một trăm người, 
một ngàn người đến đây, ta cũng lấy ngà đâm chết hết ! ". Và nó húc đổ tất cả cây cối chung 
quanh. Sáng hôm sau, mọi việc qua đi. Người đàn ông hỏi voi : " Hôm qua ông nói những gì 
vậy ? ". " A, nhóc con, người có lý. Ta sẽ không ăn thịt ngươi đâu cả con cháu dòng dõi ngươi 
nữa. Ta chẳng thèm để ý đến lời nói của một người Gia-rai say. Vì bây giờ ta đã biết rồi. Ta đã 
uống rượu của người rồi mà ? "... 
 
Bạn có để ý điều này trong lời khấn cuối cùng đã nhắc đến trên kia không : rượu cần ngọt đắng 
cay nồng khiến người ta say đến "nẻ cả lỗ tai". Lỗ tai, như đã nói, là con đường đi vào của linh 
hồn, là cửa ngõ của cái nhớ, là cơ quan của sự thông tuệ. Người khai mở con đường ấy khi 
đứa trẻ vừa lọt lòng mẹ để nó được trở thành người, người đem đến cái nhớ, điều kiện thiết 
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yếu của sự sống, bằng lễ thổi tai, là người đàn bà. Và bây giờ, người làm cho cái cơ quan 
thiêng liêng ấy đến phải "nẻ" ra, người dắt người ta vào cõi quên đến tận sát ranh giới của tuyệt 
đối, khi con người sắp đánh mất cả bản nguyên của mình, cũng lại chính là đàn bà. Đàn bà Tây 
Nguyên là vậy đấy, bây giờ thì bạn đã rõ chưa ? 
Một đôi người có hiểu biết sâu về Tây Nguyên và thật tò mò cố ra sức moi tìm bí quyết của 
rượu cần bảo rằng trong những thành phần độc dược rất đa dạng và bí hiểm các vị nữ phù 
thủy ở đây dùng trong quy trình pha chế món men ghê gớm của họ, có một thứ không thể thiếu 
: củ riềng. Thậm chí người ta bảo chính củ riềng là tác nhân chính của sự say đến chẳng còn 
biết trời đất gì nữa như ta đã thấy. 
Lại một điều lạ nữa : gừng vàriềng, hai giống thật gần nhau, như là hai biến thể gần gũi đến có 
thể nhầm làm một của cùng một họ hàng thảo mộc. Vậy mà gừng thì mở đường cho sự nhớ 
(trong lễ thổi tai), còn người anh em của nó là riềng lại là vị thuốc tuyệt diệu dắt người ta vào 
cõi quên mịt mùng ! 
Hình như trong cái trò chơi kỳ diệu này của con người Tây Nguyên đối với sự sống có một triết 
lý nào đó thật uyên thâm. Nhớ và quên, ngẫm mà xem, phải chăng nói cho cùng đó là hai lẽ 
sinh tồn tuy hai mà một, hai mặt chủ yếu không thể tách rời của công cuộc làm người ở đời. 
Không biết nhớ thì hẳn nhiên không thể là con người rồi. Song sống mà không biết quên, không 
có những lúc biết quên đi đến mức "nẻ cả lỗ tai" thì cũng chẳng thể nào sống nổi trên cõi nhân 
gian biết mấy khổ đau, quá ư phức tạp và nhiêu khê này. Cuộc đời này, phải chăng lắm lúc 
đáng quên biết bao nhiêu, quên phứt đi cho rảnh, cho rồi, mà ngẫm cho cùng cũng lại đáng 
sống để mà nhớ lấy biết bao nhiêu. 
 


